他三十年來位居演藝主持界第一線，長(zhǎng)盛不衰;

他有三段婚姻，老來得子，卻絕少緋聞;

他在朋友眼中博學(xué)多才，桀驁不馴，獨(dú)善其身;

他下過鄉(xiāng)，串過聯(lián)，當(dāng)過兵，說過書，演過戲，當(dāng)過主持人……

他玩收藏、玩話劇、玩京劇、玩相聲、玩朗誦、玩跳舞、玩器樂……

他說自己的一生可用“頑、癡”二字概括;

他還寫書，寫自己的生命感悟、成功喜悅，以及不為人知的無奈和辛酸。

王剛出生在遼寧，長(zhǎng)在長(zhǎng)春，小名“小寶兒”，大名“冬至”——因他在冬至那天出生。上幼兒園時(shí)，父母給他改名“王剛”。王剛說:父母沒有奢望，我也沒想過通過個(gè)人奮斗成就什么功業(yè)。而后來，他和妹妹王靜二人同時(shí)被評(píng)為國(guó)家一級(jí)演員，成了“明星”，成了“名人”。他說這大概應(yīng)了那句話: “王侯將相寧有種乎?”總之，他覺得自己兒時(shí)頑劣，但“早運(yùn)”還屬不錯(cuò)。

給毛主席寫信的頑劣少年

我覺得我“早運(yùn)”不錯(cuò)。

北方俗語(yǔ)說，“七歲八歲討人嫌”，我四五歲就開始了，貪玩兒不回家，“小寶子回家吃飯嘍”是我兒時(shí)記憶最深的一句話。

我四歲上的幼兒園。進(jìn)園沒過半年，老師就判定我是個(gè)壞孩子——回想起來，那陣兒的我還不是一般的“皮”，真是憋著“壞”，士兵突擊，三天兩頭犯“壞”。

至今我還留著當(dāng)年的“操行評(píng)語(yǔ)”:聰明、主觀、好動(dòng);在課堂上好做小動(dòng)作;不注意個(gè)人衛(wèi)生;在游戲時(shí)總是不遵守規(guī)則……

一個(gè)四五歲的孩子，操行評(píng)語(yǔ)居然被冠以“主觀”。這也算得上是大時(shí)代社會(huì)生活“泛政治化”的印記吧。

稍大一些更是變本加厲。終于，所有的同學(xué)都接到他們家長(zhǎng)的“指示”:以后，絕不能再理王剛，免得也跟著學(xué)壞!

被孤立的滋味是不好受的，眾叛親離，形單影只，好不凄慘。

人在尋找慰藉的時(shí)刻，總是把信任和情感傾注給他最崇敬的人，尤其是孩子。處于苦悶境地的我，不知怎么突然想起要寫一封信，給這樣的一個(gè)人。而我們那個(gè)時(shí)代的孩子，最崇敬的人還能有誰(shuí)呢?李向陽(yáng)?那是虛構(gòu)的?！疤ь^望見北斗星……”對(duì)了，就給毛主席他老人家寫信!

信的詳細(xì)內(nèi)容記不得了，只記得大意是:敬愛的毛主席，我是長(zhǎng)春北安路小學(xué)的王剛。我們要學(xué)習(xí)您老人家，在大風(fēng)大浪中鍛煉，勇敢地暢游長(zhǎng)江，在雨中跑步，在鬧市讀書……還畫了兩幅水彩畫。再加一張照片，全都塞進(jìn)一個(gè)信封里，封好，貼上一張八分郵票，寫上“北京毛主席收”。

那是1959年7月6日，我永遠(yuǎn)不能忘記這一天。期末考試了，我很早就去了學(xué)校。班主任老師一反常態(tài)地主動(dòng)跟我打了招呼，還朝我笑，她說:“王剛同學(xué)，你來得真早啊!先跟我到教導(dǎo)主任那兒去一趟，好嗎?”

到了教導(dǎo)主任那兒，她也朝我笑，輕柔地拍著我的頭說:“王剛同學(xué)，你家里有人在北京嗎?”

我說:“有，我四姑住北京?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又說:“那你跟我到校長(zhǎng)那兒去一趟吧?！?/p>

我愣住了。我忽然覺得，完了，這回完了，肯定要被宣布開除了。

可他們?yōu)槭裁闯倚δ?對(duì)了，過去從電影上戲里看過，凡是被判了死刑的犯人，臨赴法場(chǎng)之前，總要被管頓好飯，喝一大碗燒酒，給一個(gè)久違了的笑臉……

胡思亂想間，已經(jīng)被帶到了辦公樓。爬上三樓，腿腳不穩(wěn)，中間一連磕了好幾下，踉蹌不已。

到了校長(zhǎng)室，我聽見教導(dǎo)主任叫了一聲“校長(zhǎng)”，說:“王剛同學(xué)帶來了?！?/p>

我的心狂跳起來，我估摸著校長(zhǎng)也得沖我笑。

果然，校長(zhǎng)笑著向我走過來，邊走邊說:“來，來，王剛同學(xué)，坐下坐下……”

我沒敢坐，教導(dǎo)主任和班主任也沒坐。

校長(zhǎng)從桌子上拿起一個(gè)牛皮紙的大信封問我:“你們家有在黨中央工作的親戚嗎?”

我搖了搖頭。

“那這封信是怎么回事?”

我接過那個(gè)大信封，上面用鋼筆寫著:吉林省長(zhǎng)春市朝陽(yáng)區(qū)北安路小學(xué)四年級(jí)二班王剛小朋友收。落款是幾個(gè)紅色的鉛印大字:中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)辦公廳。

我呆在了那里，一時(shí)反應(yīng)不過來。校長(zhǎng)問:“可以打開看看嗎?”

我木然答道:“可以?！?/p>

校長(zhǎng)用一把剪刀，小心翼翼地剪開信封，取出一張很薄的紙，大聲念起來:

王剛小朋友:

你六月二十四日寫給毛主席的信和寄給毛主席的圖畫照片都收到了。謝謝你。今寄去毛主席的相片一張，請(qǐng)留作紀(jì)念。希望你努力學(xué)習(xí)，注意鍛煉身體，準(zhǔn)備將來為祖國(guó)服務(wù)。

此復(fù)。并致，

敬禮。

中共中央辦公廳秘書室

一九五九年七月二日

這件事很快傳到區(qū)里、市里。那段時(shí)間，我成了學(xué)校的“王牌學(xué)生”。

中辦的回信給我?guī)砹藨騽⌒缘摹稗D(zhuǎn)運(yùn)”，業(yè)已被邊緣化的“壞學(xué)生”，從此又被融入主流，視為革命接班人。

在以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，這封信成為一個(gè)孩子心靈的慰藉。寥寥數(shù)語(yǔ)，被我顛來倒去做了無數(shù)解讀。中辦的回信中最后提到:希望你努力學(xué)習(xí)，注意鍛煉身體，準(zhǔn)備將來為祖國(guó)服務(wù)。

我于是異想天開:“準(zhǔn)備將來為祖國(guó)服務(wù)?”噢，有深意，大有深意呀!為什么要強(qiáng)調(diào)“為祖國(guó)服務(wù)”呢?這可不是隨便寫寫的?！白鎳?guó)”是針對(duì)“外國(guó)”而言，而這兩者的紐帶是外交官;中國(guó)的外交官在國(guó)外工作，最能體現(xiàn)“為祖國(guó)服務(wù)”……

就這樣一句話，這么豐富的解讀，竟然給予我莫大的激勵(lì)。自此我立志做一名馳騁世界舞臺(tái)的外交官。如果說這個(gè)志愿在上小學(xué)乃至初中時(shí)，還處在朦朦朧朧的階段，等上了高中，當(dāng)我的英文成績(jī)已“無人望其項(xiàng)背”時(shí)，就非常清晰明確了。

但是，頑劣的少年遭遇歷史的激蕩時(shí)期，“文革”風(fēng)潮席卷全國(guó)，學(xué)校的“紅色運(yùn)動(dòng)”如火如荼，王剛和所有學(xué)生一樣，參加了“運(yùn)動(dòng)”，到全國(guó)各地“革命大串聯(lián)”，他甚至到北京見了毛主席，接著，他順理成章地下鄉(xiāng)了。他在生活的洪流中隨波逐流，他開始思考，他覺得“文革”將他理想的翅膀折斷了，他沒能升上大學(xué)，沒能圓“外交官”之夢(mèng)。好像不僅這些，他的所謂“理想”和“志愿”里更深層次的東西——對(duì)未來美好的向往，對(duì)生活乃至生命的認(rèn)知，總之，關(guān)于真善美的憧憬——似乎一切都被攪亂了。他當(dāng)知青時(shí)常常走的那條路，多次走過，拎著啤酒瓶子醉醺醺地走過，唱著歌走過，走路，一個(gè)人孤寂地走，在星空下走。在個(gè)人無法把握命運(yùn)的時(shí)代，走，讓他感覺到一個(gè)清晰的自我。他孤寂的心靈，走著走著就渾厚了，滄桑了……1969年底，正在人生的十字路口苦悶徘徊的王剛，好運(yùn)來臨。

送妹妹當(dāng)兵，把自己也送進(jìn)去了

1969年年底，我整整下鄉(xiāng)了一年，此時(shí)，我正在人生的十字路口苦悶徘徊，不想竟喜從天降——當(dāng)兵了!

其實(shí)，本沒我什么事兒，我是送我妹妹王靜當(dāng)兵，沒想到把自己也“送”進(jìn)去了。

記得那年的12月28日，我媽幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)把電話打到了我所在的生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部。我媽說，她和爸爸要去“五七”干校了。他們老了，無所謂。只是妹妹太小，舍不得讓她遭那份兒罪。前幾天省軍區(qū)招文藝兵，妹妹初試過關(guān)?，F(xiàn)盼我回城，全家團(tuán)聚一下，然后就各奔東西。

當(dāng)晚，我步行二十多華里，趕回家中。

次日，陪十四歲的妹妹去參加復(fù)試。

妹妹進(jìn)了考場(chǎng)，我在走廊里等著。

聽妹妹在里邊唱毛主席的《沁園春·雪》。那“萬(wàn)里雪飄”的“萬(wàn)”字拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，聲音又高又亮。后來聽妹妹講，那叫“High C”(高音C)。

再往下，聽里邊好像是在問答，但聽不大清。

門開了，一個(gè)年輕的干事將我叫了進(jìn)去。

一個(gè)長(zhǎng)得很文氣的中年軍官問我:“聽你妹妹講，她的文藝才能是受你的影響。你會(huì)朗誦，也會(huì)唱歌，能不能讓我們聽聽?”

于是，我朗誦了一首陳然的《囚歌》，唱了一段《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》。接下來則是幾句簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的對(duì)話。

“想當(dāng)兵嗎?”軍官是個(gè)痛快人，邊拿出志愿表邊問。

“跟我妹妹在一塊嗎?”我還有點(diǎn)“托大”。后來想想，我真是不懂事兒。要換了別人，早就響亮表態(tài)了。

“能啊。”

“好，我想當(dāng)兵?！?/p>

我的命運(yùn)在短短的時(shí)間里又一次被改寫，短得連回一趟插隊(duì)的地方都來不及。那天，我們兄妹倆一起穿上軍裝坐電車回了家，父母親都高興壞了。

我當(dāng)兵了。就這么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓人難以置信，不是嗎?

從此，王剛穿上了軍裝，當(dāng)了二十六年兵，以至有一段時(shí)間，他和人談起往事，總說:“我當(dāng)了二十六年兵啊，整整二十六年哪!”個(gè)中滋味，足見一斑。也是在部隊(duì)，王剛經(jīng)歷了他的第一次婚姻……

我的第一次婚姻

我剛調(diào)到沈陽(yáng)軍區(qū)時(shí)，我們幾個(gè)剛從基層調(diào)來不久的文工團(tuán)員，其實(shí)都是所謂的學(xué)員，在一個(gè)樓角里抽著煙。

這時(shí)候從二樓蹦蹦跳跳下來一個(gè)女文工團(tuán)員，很不屑地瞥了我們一眼，飄然而去。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)所有的人，剛才互相聊天的人，全都看著她，走神了。

她是那么漂亮而高傲，可奇怪，越是高傲，我還真越要看看了。

眾人收回拉長(zhǎng)的脖頸子，又互相望了一眼，不知道誰(shuí)說了一句:“知道這是誰(shuí)嗎?是前進(jìn)歌舞團(tuán)的一朵花……”

于是一幫壞小子就互相打趣兒:“你別惦記著。”“沒咱什么事……”

還有人說:“這今后肯定是哪個(gè)高干家的兒媳婦啊!”

聽他們逗悶子，我就不言語(yǔ)。

有人看我不言語(yǔ)，便問:“王剛你說呢?”

我記得我狠狠扔掉了煙頭，說了一句:“不要妄自菲薄!我才不信那個(gè)邪呢。”

以后發(fā)生的，就是這樣:輾轉(zhuǎn)在邊防部隊(duì)慰問的時(shí)候，都坐那種敞篷卡車，我和那姑娘居然挨在一塊兒了。沒話找話，我也忘了具體說了什么，總而言之就是越說越投緣。

這份戀愛，遇到的阻力是來自組織上的。

下部隊(duì)一個(gè)多月回來，我就被批評(píng)了。上面有規(guī)定:學(xué)員戰(zhàn)士不能夠在一個(gè)單位里談戀愛。此時(shí)幾乎所有人都知道我們倆好了，于是兩邊分頭談話，一通嚴(yán)厲的批評(píng)。

還記得我們的教導(dǎo)員跟我說:不僅是因?yàn)椴筷?duì)的規(guī)定，戰(zhàn)士在一個(gè)單位里是不能夠談戀愛的，還有重要的一點(diǎn)，你知道她的家庭出身嗎?她父親是右派，跟這種政治背景的人處對(duì)象，后果你掂量過嗎?

我當(dāng)然不服這個(gè)理兒，大聲抗辯:“既然通過政審了，都當(dāng)兵了，怎么還能算在政治上有問題，怎么還能算是家庭出身有問題呢?你那兒有政策，我這兒怎么就不行啊?”

教導(dǎo)員差點(diǎn)拍桌子了:“不行就是不行!我們是為了愛護(hù)你，你小子怎么那么不懂事啊?”

你越不讓，兩個(gè)人越往一塊兒湊。那時(shí)候，我倆一個(gè)在三樓，一個(gè)在四樓，卻很難見面，我們就用走廊的電話聊天，沖破重重“阻力”，就是要戀愛。

就那樣，還是被干部發(fā)現(xiàn)了，又挨頓批評(píng)。

但是，最后我們兩個(gè)人還是提干了，終于歷盡磨難，走在了一起。1978年5月4日，在五四青年節(jié)那一天，我們結(jié)婚了。

1979年9月6日，我們有了個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)軍區(qū)很多人都知道，在文工團(tuán)里有這么一對(duì)兒郎才女貌的夫妻。

我們?cè)谏蜿?yáng)結(jié)婚，回長(zhǎng)春看爸爸媽媽。在南湖公園，我們想自己去玩兒，我爸爸悄悄跟我說:你要小心一點(diǎn)，這女孩子長(zhǎng)得太扎眼了，會(huì)惹麻煩。

這段婚姻維系了十三年。所以，網(wǎng)上，還有各種雜志上，都說這段婚姻在孩子一歲的時(shí)候就結(jié)束了，也就是只維持了兩年時(shí)間，都是瞎掰，不知道他們哪兒聽說的。

離婚的時(shí)候，孩子跟了母親，生活費(fèi)由我出。再后來，女兒跟她媽媽轉(zhuǎn)業(yè)回北京了，一直在北京上學(xué)。我經(jīng)常來北京做節(jié)目，特別是到電臺(tái)錄音什么的，每次一定去看女兒。拍《宰相劉羅鍋》的時(shí)候，我有了我的第一輛車，二手的紅色福特。有了這個(gè)車，第一個(gè)想法就是接我女兒去玩兒。我開著車，她住在她媽媽那兒，就把她媽媽也捎帶著，一塊兒直奔十三陵。

我盡量讓孩子感覺到爸爸還是爸爸，媽媽還是媽媽。

女兒在國(guó)內(nèi)舉辦婚禮的時(shí)候，她的媽媽身穿中式服裝，和我一起坐在女方父母席上。我們——我和女兒的媽媽，慈祥地看著她和女婿恩愛地結(jié)合。我沒有覺得這樣有什么不自然，只是隱隱覺得我們是在刻意彌補(bǔ)什么。

對(duì)女兒來說，這是美好記憶的延續(xù)，是歲月遺憾的彌補(bǔ)。

她一定明白，我們對(duì)她的愛一如既往。我們也知道，她給予我們的，是一種歲月釀就的寬容和諒解。

從20世紀(jì)70年代中期，王剛已經(jīng)是一個(gè)“老電臺(tái)”了。王剛一直認(rèn)為，自己主持節(jié)目、演電視劇，在形象、表演等方面沒有高超之處，語(yǔ)言才是自己的強(qiáng)項(xiàng)。1982年春天，王剛在遼寧人民廣播電臺(tái)錄播了《夜幕下的哈爾濱》，當(dāng)時(shí)評(píng)論界認(rèn)為他開創(chuàng)了現(xiàn)代小說吸引聽眾的新局面。全國(guó)一百零八家電臺(tái)復(fù)制播出，聽眾三億。這部書的播出，獲得了超乎尋常的成功。那時(shí)，王剛清晰地聽見自己在每家講故事，家家戶戶的收音機(jī)里在同一時(shí)刻傳出的幾乎都是自己的聲音。1984年，王剛在電視連續(xù)劇《夜幕下的哈爾濱》中出演“說書人”一角，這是他第一次接觸熒屏。王剛火了。

我的“木秀于林”的處世哲學(xué)

中國(guó)人都知道“夾著尾巴做人”這一說，這里面的道理很豐富，拽文點(diǎn)說，是“木秀于林，風(fēng)必摧之”，俗一點(diǎn)的說法是“出頭的椽子先爛”。

我很早就留意這一點(diǎn)，很早就懂得人生是有些微妙界限的。

《夜幕下的哈爾濱》播出不久，我自然獲得了某種名聲。作為部隊(duì)的文工團(tuán)員，在全國(guó)范圍內(nèi)聲名鵲起的并不多。那么，與此相應(yīng)的，某種微妙的感覺也就出來了。

其實(shí)并不能說我是一夜成名，到80年代的時(shí)候，我是有一定量的積累的。可是，我不能因此而心安理得啊。我在部隊(duì)里，畢竟很“冒尖”啊。記得80年代初的某一年，我掙了一千九百六十元“外快”。一千九百六十元在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么概念?那陣我的月工資也就“一千大毛”(100元)，所以對(duì)我來說，這是一筆額外的巨款啊。

那時(shí)，整個(gè)社會(huì)正在反對(duì)“精神污染”，反對(duì)“向錢看”，而我似乎也沒有因?yàn)檫@些“外財(cái)”受到盤查、責(zé)難。細(xì)細(xì)想來，之所以沒有感到有什么紛擾，和軍區(qū)文化部的照應(yīng)有關(guān)。不是說沒有人“反映”，不是說沒有壓力，而是這一切都給壓下來了，這是我離開部隊(duì)后戰(zhàn)友告訴我的。

人生的江湖就在你身邊，就在你腳下，而你不感到“風(fēng)雨飄搖”，只能說，你運(yùn)氣不錯(cuò)，有貴人相助。

有一次，沈陽(yáng)軍區(qū)文工團(tuán)下部隊(duì)慰問，來到東北某野戰(zhàn)軍的某師。演出順利結(jié)束了，照例安排一個(gè)晚宴，大家聯(lián)歡聯(lián)歡。

晚宴上，部隊(duì)首長(zhǎng)即席講話。他喝了點(diǎn)酒，說話特別放得開，一下把話題引到我這里:“我們大家特別喜歡王剛同志表演的節(jié)目，大家知道，王剛同志為我們部隊(duì)爭(zhēng)了光，現(xiàn)在全國(guó)都知道他呀——我們大家歡迎王剛同志給我們講幾句話!”

部隊(duì)那頭就熱烈鼓掌，我當(dāng)時(shí)第一個(gè)反應(yīng)，就是看了一眼我們的帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，看他的表情。

果然，領(lǐng)導(dǎo)臉色黯然。

領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然是有涵養(yǎng)的，但我看得出來:分明已把“不以為然”幾個(gè)字寫在了臉上。

我心里暗暗叫苦:我的好首長(zhǎng)啊，您這不是坑我嗎?人家?guī)ш?duì)的就坐在那里，你不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)講，還這么一鼓動(dòng)，把我顯得這么突出，這一來，把人家頭兒擱哪兒啊?

但我又不能不近人情地?cái)嗳痪芙^。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，確實(shí)是盛情難卻，非我能控制得了的，鼓掌吆喝的聲音此起彼伏——“王剛同志講兩句!”“王剛同志來一段兒!”……

我記得清清楚楚，當(dāng)時(shí)的我，拿著一大杯白酒站起來，說了這樣一番話:“謝謝首長(zhǎng)，別看我在臺(tái)上、廣播里挺能說的，可臺(tái)下呢我是個(gè)不會(huì)說話的人。這樣吧，我不能說，但是我挺能喝，我敬咱們部隊(duì)指戰(zhàn)員一杯酒，我的心里話全在這杯酒里——干了!”

一仰脖，一大杯酒全進(jìn)去了。

接著我提議:“我們還是歡迎我們帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)代表文工團(tuán)給大家說幾句吧。”

你看，在這節(jié)骨眼上，本人不糊涂。

但這并不意味著我可以為了不惹是非而喪失原則。

最典型的一件事，就是我作為分隊(duì)的副教導(dǎo)員(全稱就是副政治教導(dǎo)員)，跟上級(jí)派來的正職教導(dǎo)員的談話。

那次談話，我開門見山，直來直去，直率得連那個(gè)教導(dǎo)員都嚇了一跳。

我跟他講:咱們倆不是一樣的人，但沒什么，不妨礙我們友好合作。我說:“你現(xiàn)在是教導(dǎo)員，我是你的副手，你抓黨組織生活，我抓青年工作，我工作上一定會(huì)配合你。你放心，我絕不想當(dāng)你這個(gè)正職教導(dǎo)員，我的主要精力肯定還是業(yè)務(wù)上，因?yàn)槲沂紫仁莻€(gè)演員，所以你不要對(duì)我有戒心?！?/p>

教導(dǎo)員一愣，臉都有點(diǎn)漲紅了，他真的想不到我開口會(huì)跟他說這個(gè)!

我不管這些，徑直把我的話說下去:“咱們都是部隊(duì)的干部，當(dāng)今時(shí)下，別的事都沒有什么，我最討厭的是在政治上整人。如果我感覺到有這個(gè)苗頭，我會(huì)毫不客氣的。”

說完，我把煙頭扔在沙灘上，狠狠地踩了幾腳。

教導(dǎo)員一時(shí)竟不知如何回答我的話，表情挺尷尬的，半晌，說了一句:“我真的沒想到，你會(huì)跟我這樣直來直去……”

這次談話效果不錯(cuò)，事實(shí)上證明教導(dǎo)員也是一個(gè)好同志，我們之間相安無事。我一直待在副教導(dǎo)員位置上。但是過了幾年評(píng)職稱的時(shí)候，我是國(guó)家一級(jí)演員，高級(jí)職稱;他是三級(jí)，中級(jí)職稱。他仍然是我的領(lǐng)導(dǎo)，各安其位。

對(duì)政治，我不是不懂，但是我知道我的主要興趣在哪里。

對(duì)江湖，我不吝，有時(shí)候“江湖”確實(shí)是個(gè)沒有底線的所在。然而咂摸“江湖”經(jīng)歷，兇險(xiǎn)的感受反而淡漠，剩下的唯有有趣而已。

20世紀(jì)80年代，王剛從一名純粹的部隊(duì)文藝工作者，開始了“明星”生涯。一開始的“步入”，凌亂，位置感模糊，什么都想試一試，對(duì)任何種類都充滿好奇心。演藝圈的糗事，王剛至今記憶猶新。

劉曉慶沖我嚷:你這人這么小心眼!

人紅了，就滿世界跑被請(qǐng)去做主持什么的了，那年中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)的總導(dǎo)演黃一鶴請(qǐng)我加入春節(jié)劇組。

我清楚地記得，那是春節(jié)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播前的兩個(gè)半月。我來到了春節(jié)晚會(huì)劇組，正式報(bào)到。六個(gè)主持人當(dāng)中，我是第一個(gè)來的。其他五人是:趙忠祥、姜昆、劉曉慶、方舒、顧永菲。

當(dāng)年這幾位就已是功成名就、星光燦爛了。尤其是后來被一些人稱作“中國(guó)影后”的劉曉慶，初次見面就讓我領(lǐng)略了“影后”的大家風(fēng)范。我來劇組沒兩個(gè)星期，劉曉慶到了。劇組在工程兵招待所預(yù)備了豐盛的午宴，給劉曉慶接風(fēng)，黃導(dǎo)讓我作陪。

宴前，賓主照例要作一番介紹。黃導(dǎo)指著我對(duì)劉曉慶說:“這位是王剛，曾演過電視連續(xù)劇《夜幕下的哈爾濱》?！?/p>

劉曉慶看了我一眼，淡淡地說:“對(duì)不起，我從來不看電視劇?！?/p>

黃導(dǎo)一時(shí)啞然，接著又一指劉曉慶對(duì)我說:“這位是……”

我立刻接上:“不用介紹了，我倒是?？措娪?。”

我的聲音依然低沉平靜。

宴罷，走出餐廳，同席的一位制片悄聲對(duì)我說:“不像話!連起碼的禮貌都沒有?！闭f著又看了一眼已經(jīng)走遠(yuǎn)了的劉曉慶，撇了撇嘴，蹦出兩個(gè)字:“德行!”

我淡然一笑:“那不是德行，那叫個(gè)性。沒準(zhǔn)人家真就不看電視劇。實(shí)話實(shí)說，無可厚非?！?/p>

我盡量平淡地說這話的時(shí)候，心底可沒那么心平氣和。

又過了快兩個(gè)月，春節(jié)晚會(huì)第一次彩排，我第一個(gè)進(jìn)了化妝間。摘下眼鏡，坐在椅子上，準(zhǔn)備讓化妝師在我臉上涂涂抹抹。門忽地一下開了，闖進(jìn)一個(gè)人來。她好像朝誰(shuí)揮了一下手，還說了句什么，聽聲音是個(gè)女的，說什么沒聽清，是誰(shuí)也看不清。

沒辦法，我的裸眼視力只有零點(diǎn)二。

從我眼前的鏡子中，依稀看到，那女士也坐在了凳子上，好像又揮了揮手。我沒反應(yīng)，仍全神貫注地準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng)，甚至最后干脆合上眼睛默念起主持詞來。猛地一下，我的右肩被重重地拍了一下。我睜眼一看，背后站著的是劉曉慶。

她近乎憤怒地沖我大聲說:“怎么回事?我對(duì)你打了兩次招呼，你都不理!”

我一時(shí)蒙了，忙道:“噢，對(duì)不起，我是近視眼，根本就沒看清?！?/p>

“那你耳朵也聾了嗎?”

“……我也沒聽清?！?/p>

“不對(duì)，我知道你對(duì)我有成見。兩個(gè)月前，一塊吃飯，我那話是不大合適，可天地良心，我真的不看電視劇呀!”

我無話可說。她瞧我那茫然無措的樣兒，可能覺得是又可氣又可樂，又饒上了一句:“還男子漢哪，這么小心眼兒!”

沒法解釋，我笑了，心想:這位影后有時(shí)直率得令人尷尬，可細(xì)琢磨，也滿招人喜歡的。

因?yàn)橥侵鞒秩?，在以后的日子里，和劉曉慶難免常常見面，當(dāng)然也沒什么深交。

忽然有一日，在排練場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)她坐在我身邊正一聲不吭地看一本書。該她上場(chǎng)了，她順手把書放在椅子上，我瞥了一眼，書名是《芙蓉鎮(zhèn)》。巧了，我原本打算在電臺(tái)演播這部小說，也曾認(rèn)真讀過。

一年之后，電影《芙蓉鎮(zhèn)》公映了。劉曉慶演的胡玉音，深深打動(dòng)了我，同時(shí)，我又回想起和她初次見面時(shí)的情景。唉，真不知道該怎樣評(píng)價(jià)她呀!

王剛在演藝圈天馬行空，獨(dú)來獨(dú)往:他做了《綜藝大觀》的第一任節(jié)目主持人，經(jīng)歷了它的盛衰;他參與主持了春節(jié)晚會(huì);他被邀請(qǐng)做《東芝動(dòng)物樂園》的主持人;他主持以他自己名字叫響的欄目《王剛說故事》……演藝圈里說他是老“戲骨”，由《夜幕下的哈爾濱》露臉，跳入《宰相劉羅鍋》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《夢(mèng)斷紫禁城》，按媒體話說:演成了“和珅精”……但他并不只有這些，他說:“如果有人問我，演戲、主持和收藏哪個(gè)重要?”我可以肯定地回答:當(dāng)然是收藏最重要?！巴鮿傄押芏嗄瓴唤又鞒值幕顑海f收藏節(jié)目除外。2001年，某衛(wèi)視臺(tái)新開辦的收藏節(jié)目請(qǐng)王剛?cè)プ鲋鞒?，于是，王剛二者兼得，做了收藏的事情，主持了《天下收藏》。王剛說他的收藏與演藝生涯是交叉的，他在收藏中更懂得了另一種生活的含義。

珍視因緣，享受孤獨(dú)

在收藏里面，有著豐富的學(xué)問，什么人生的哲學(xué)、哲理、勵(lì)志，全都有。除了這些，借用佛家的術(shù)語(yǔ)來說，里面還有因緣。

一位未曾謀面的觀眾寫下了這樣的文字:

閑來無事看看王剛主持的《天下收藏》節(jié)目，印象最深刻的是每當(dāng)“請(qǐng)出護(hù)寶槌”的聲音響起，一眾古董擁有者臉上五味雜陳的表情:有胸有成竹，有忐忑不安，有若無其事，有陰晴不定……既然要參加此檔節(jié)目，就是帶著考驗(yàn)自己鑒賞能力的目的來的，愿賭服輸，輸不起也輸了，除非藏著掖著，否則總有接受考驗(yàn)的一天。寶物如古董珍玩，均有一定的標(biāo)準(zhǔn)，可請(qǐng)專家給予鑒定;可萬(wàn)物之靈——人的標(biāo)準(zhǔn)呢?又有誰(shuí)能夠鑒定無比珍貴的人心?

古往今來，萬(wàn)物皆可辨真?zhèn)危ㄓ腥诵碾y以捉摸。

若有人心的試金石，它應(yīng)該是什么做的?名利、美色，還是時(shí)間?

心只有命運(yùn)可以看透，我們能做的，唯有自省。但有自知之明，便可回護(hù)自身，逃過命運(yùn)的捉弄，回避注定的劫數(shù)。塵世縱然瞬息萬(wàn)變，但把持一潭澄凈的心水，以不變應(yīng)萬(wàn)變:一切的丑惡，便只是幻影，而心靈的蓮花，即使于淤泥之中，一樣纖塵不染。

我是在網(wǎng)上看到這篇小品文的，被“但有自知之明，便可回護(hù)自身，逃過命運(yùn)的捉弄，回避注定的劫數(shù)”所觸動(dòng)。

在這個(gè)行當(dāng)里玩，確實(shí)有很多塵緣糾纏，不是因?yàn)槟阌凶灾?、有定力就能斬?cái)嗟?。比如，我這人氣盛。有一次，我在港澳中心見到一個(gè)非常有名的香港大亨，接待方介紹我是內(nèi)地演藝界人士如何如何，他漫不經(jīng)心地哼哼哈哈，顯得非常傲慢。北方人說法:這人太牛了。讓我心里不大痛快?？傊?，那次見面的氣氛非常不好。

很長(zhǎng)時(shí)間，我淡忘了那種感覺。可是，若干年后，一件到手的藏品勾起了我的聯(lián)想。

這位大亨也是個(gè)大收藏家，但他也并不總是春風(fēng)得意。1997年亞洲金融危機(jī)之后，按《紅樓夢(mèng)》里的話說，“內(nèi)囊卻也盡上來了”，從他那里“流出”很多東西。

他引以為豪的藏品，其中一件我買下了，我當(dāng)時(shí)還就較這勁。要擱平時(shí)，我的財(cái)力怎么能跟人家比?九牛一毛啊。

這事兒的戲劇性，微妙的輪轉(zhuǎn)，讓我小小痛快了一陣。

可今天再想，我在暗地嗟嘆這段因緣的時(shí)候，難道不是在自己心中的幻影中糾纏嗎?嗔怒煩惱，我又何曾跳出呢?

不得不說，在這個(gè)圈子里，哪怕你是純粹的藏家，哪怕你擁有較高境界和比較大的情懷，你最難克服的還是攀比、傲物、好勝，以及隨時(shí)可能冒出的計(jì)較心。

其實(shí)有個(gè)愛好不錯(cuò)。執(zhí)著的愛好，會(huì)讓浮躁者收心，在另一個(gè)層面上找到歡喜處。物我觀照，月夜靜思，渾然皈依，相伴終身，焉不是善事?■

(責(zé)任編輯/陳 思)