20世紀(jì)20年代，與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊②w元任并稱為“清華四大國(guó)學(xué)大師”的陳寅恪，曾在課堂上夸下海口，說(shuō)他講課有“四不講”，即:“前人講過(guò)的，我不講;近人講過(guò)的，我不講;外國(guó)人講過(guò)的，我不講;我自己講過(guò)的，也不講?，F(xiàn)在，只講未曾有人講過(guò)的?！?/p>

陳寅恪的學(xué)問(wèn)到底有多深?兩個(gè)事例可以證明:一是據(jù)北大教授季羨林說(shuō)，陳寅恪留學(xué)德國(guó)時(shí)，寫了許多學(xué)習(xí)筆記，現(xiàn)存六十四本，單是涉及的古文字或外文的就有藏文、突厥回鶻文、吐火羅文、西夏文、滿文、梵文、俄文等二十二類之多;二是抗戰(zhàn)爆發(fā)，因?yàn)閰⒖紩环贇в趹?zhàn)火，陳寅恪就在幾乎沒(méi)有任何參考書籍的情況下，撰述了兩部不朽的中古史名著:《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》，僅《唐代政治史述論稿》一書，引用的典籍就達(dá)上千種。這兩個(gè)事例一則說(shuō)明他治學(xué)之勤奮，二則說(shuō)明他鉆研之深廣，的確達(dá)到了縱橫今古、貫通中外的程度。陳寅恪上課，吳宓、馮友蘭、朱自清那樣的名教授和北大的德國(guó)教授鋼和泰這樣的漢學(xué)家也經(jīng)常來(lái)聽(tīng)。所以，鄭天挺稱他是“教授中的教授”，傅斯年則說(shuō):“陳先生的學(xué)問(wèn)，近三百年來(lái)一人而已?！比欢褪沁@樣一位聲名遠(yuǎn)播、人人景仰的博學(xué)鴻儒，卻有著十分倔強(qiáng)的脾氣。

1949年前后，在共產(chǎn)黨直搗黃龍、國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退的當(dāng)口，陳寅恪的去留問(wèn)題，始終讓各方密切關(guān)注。1949年6月，國(guó)民黨在廣州組織了“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”，學(xué)人出身的杭立武出任教育部部長(zhǎng)。作為國(guó)民黨“搶運(yùn)學(xué)人計(jì)劃”的力倡者，杭立武深深懂得陳寅恪的聲望和價(jià)值，一直注視著陳的動(dòng)向。他曾多次派人向陳表達(dá)請(qǐng)其去臺(tái)灣的意思，被陳拒絕。后又退求其次，力勸陳先到香港看看局勢(shì)再說(shuō)，也被拒絕。最后，杭立武拉著“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”的財(cái)政部長(zhǎng)親自上學(xué)校勸說(shuō)，并開(kāi)出只要陳去香港，馬上給陳十萬(wàn)港幣并送一套新洋房的優(yōu)厚條件，陳寅恪不為所動(dòng)。同時(shí)，作為與陳寅恪多年同事、交情甚厚、已經(jīng)到達(dá)臺(tái)灣并出任了臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年，更是多次致電陳寅恪，請(qǐng)他赴臺(tái)，據(jù)說(shuō)還承諾只要陳一答應(yīng)赴臺(tái)，傅馬上派專機(jī)來(lái)接，故五六十年代一直有“國(guó)民黨派專機(jī)要接陳寅恪去臺(tái)灣，陳寅恪堅(jiān)決不去”的說(shuō)法。然而，自始至終，陳寅恪始終堅(jiān)持不出國(guó)、不去臺(tái)灣，態(tài)度堅(jiān)決到了執(zhí)拗倔強(qiáng)的地步。

1953年，中央歷史研究委員會(huì)決定在中國(guó)科學(xué)院設(shè)立三個(gè)歷史研究所，準(zhǔn)備請(qǐng)陳寅恪出任二所(中古史研究所)所長(zhǎng)，一所所長(zhǎng)是郭沫若，三所所長(zhǎng)是范文瀾。郭沫若和范文瀾均欣然赴任，而陳寅恪卻說(shuō)當(dāng)所長(zhǎng)可以，但有個(gè)“三不”條件，即:“一不學(xué)馬列主義，二不參與行政事務(wù)，三不參加政治學(xué)習(xí)。”這樣的條件，當(dāng)時(shí)誰(shuí)敢答應(yīng)?當(dāng)年8月，他在給中國(guó)科學(xué)院的正式答復(fù)中更是明確表示:“沒(méi)有自由思想，沒(méi)有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)……一切都是小事，唯此是大事。碑文(指陳撰寫的王國(guó)維紀(jì)念碑碑文)中所持之宗旨，至今并未改易?！庇谑?，這位倔脾氣的教授便對(duì)所長(zhǎng)一職毫不客氣地回絕了。

1961年，蜚聲海內(nèi)外、時(shí)任中科院院長(zhǎng)的郭沫若專程赴中山大學(xué)探望了陳寅恪之后，這位蟄居嶺南埋頭學(xué)問(wèn)的史學(xué)大師，又一次引起了外界的注意。6月，光明日?qǐng)?bào)記者向中山大學(xué)提出要專訪陳，希望他談?wù)勚螌W(xué)態(tài)度和治學(xué)方法，陳以“天熱不適”為由婉拒。但他拿出了寫于七年之前的五首七絕，說(shuō)“如果認(rèn)為需要，可在報(bào)上刊登”。這幾首詩(shī)中既有“淪落多時(shí)忽值錢，霓裳新譜圣湖邊”的酸楚之情，亦有“豐干饒舌笑從君，不似遵朱頌圣文”的自嘲之句，相對(duì)于當(dāng)時(shí)那種全民歌頌的氛圍，陳的詩(shī)句是多么的不合時(shí)宜，陳的行為又是多么的倔強(qiáng)。這種迥異時(shí)流、近乎哀歌的詩(shī)歌，誰(shuí)又敢刊登?

同年8月，老朋友吳宓由重慶赴廣州，以六十七歲高齡千里迢迢來(lái)看望七十一歲的老友陳寅恪，吳宓在他的日記中，連用九個(gè)“不”字，記下了見(jiàn)面當(dāng)晚這位老友的慷慨陳詞:“寅恪兄說(shuō)明寧居中山大學(xué)較康樂(lè)便適，政府于是特別致尊禮，毫不系于蘇聯(lián)學(xué)者之請(qǐng)問(wèn)也!此后政府雖再三敦請(qǐng)，寅恪兄決計(jì)不離中山大學(xué)而入京:以義命自持，堅(jiān)臥不動(dòng)，不見(jiàn)來(lái)訪之賓客，尤堅(jiān)決不見(jiàn)任何外國(guó)人士，不談?wù)?，不評(píng)時(shí)事政策，不臧否人物……決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移?！标愐∨c吳宓多年至交，這次見(jiàn)面，除了老友重逢的喜悅外，還有促膝長(zhǎng)談，必然對(duì)胸中郁結(jié)一吐為快。我們從陳寅恪這種如同井噴似的情緒流泄中，不難看出他對(duì)于北京方面一再邀請(qǐng)他去北京任職一事拒絕得多么徹底，尤其是 “決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移”一句，鏗鏘有力，體現(xiàn)了他固守本真的操守?！?/p>

(責(zé)任編輯/呂 靜)