劇作大師曹禺的《雷雨》、《北京人》等多部經(jīng)典劇目膾炙人口?？墒?，大師少年時代的故事卻鮮為人知。在紀(jì)念大師百年華誕之際，謹(jǐn)此透露小曹禺在中南海為大總統(tǒng)黎元洪隨機(jī)表演“獨(dú)角戲”的故事，以饗讀者。

跟隨父親進(jìn)京城

小曹禺是1916年夏，隨父親進(jìn)入北京政府總統(tǒng)府的。

當(dāng)時的中國政壇，魚龍混雜，過客匆匆，波詭云譎。不可一世的梟雄袁世凱，在內(nèi)憂外患中一命嗚呼后，湖北黃陂人氏黎元洪(時稱“黎黃陂”)， 于1916年6月7日在東廠胡同舉行了總統(tǒng)就職儀式。

黎氏本是北洋水師起家，并且是與北洋軍媲美的“南洋軍”名將、湖北軍團(tuán)呼風(fēng)喚雨的領(lǐng)袖人物?？墒?，袁世凱竊取大位后，不僅將黎氏的嫡系軍隊給裁撤了，而且派得力悍將段祺瑞南下湖北，幾乎是把黎氏押進(jìn)京城，讓其成為一位幽居瀛臺的“光桿司令”。

初登總統(tǒng)寶座后，黎元洪自知不是“北洋之虎”段祺瑞的對手，便大肆網(wǎng)羅文人墨客和同鄉(xiāng)，讓他們以國會為奧援，與老段周旋。這樣一來，他的謀士和身邊工作人員幾乎是清一色的湖北人。

在黎元洪的謀士中，秘書萬德尊可算是立下汗馬功勞。萬德尊祖籍湖北潛江，十五歲中秀才。黎元洪任湖北新軍協(xié)統(tǒng)時，萬一舉考入張之洞創(chuàng)辦的兩湖書院，每月獲賞銀四兩。他將這四兩賞銀，一部分用于求學(xué)，一部分用于奉養(yǎng)父母。到了光緒十年(1904年)，萬德尊又考取官費(fèi)生留日，先入日本振武學(xué)校就讀，畢業(yè)后又入日本陸軍士官學(xué)校。1909年初學(xué)成回國，朝考陸軍步兵科舉人。當(dāng)時晚清正在推行新政，直隸總督端方為籠絡(luò)人才，任命他為直隸衛(wèi)隊的標(biāo)統(tǒng)(相當(dāng)于團(tuán)長)。

武昌首義一舉成功，首義大都督黎元洪延攬人才，其“文膽”饒漢祥就是此間招聘的。萬德尊及浙江都督屈映光等人，也是此間與之過從甚密而加盟黎元洪的湖北幫的。

萬德尊因原配燕氏早夭，留日回國后，又續(xù)弦湖北武昌商人薛氏之女。婚后，偕嬌妻北上津門小洋樓新筑愛巢。1910年9月24日，隨著嬰兒的一聲啼哭，一代劇作大家曹禺誕生了。取名“家寶”，意為“萬家之寶”。小名“添甲”。甲者，天干之第一位也。添甲，顯然是取其“獨(dú)占鰲頭、前程似錦”之意。

正當(dāng)萬家沉浸在添丁進(jìn)口的歡樂之中時，夫人不幸患產(chǎn)褥熱，竟于9月27日撒手人寰。萬德尊含淚安葬了愛妻后，特地將亡妻的孿生妹妹薛園南帶到津門照顧幼兒。為完成姐姐的遺愿，不久，薛園南便同姐夫圓房，承擔(dān)起撫養(yǎng)小家寶的重任。薛園南雖是繼母，但對小家寶疼愛有加，如同己出。而且她一生也沒有生過孩子，家寶就是她的兒子了。曹禺曾深情地回憶道:“繼母待我很不錯，我從小就是她帶大的，我非常懷念她。新中國成立后，她死在天津了，我還記得她對我的囑咐。她是一個很能干的人!”

民國成立后，正因為副總統(tǒng)黎元洪這層關(guān)系，萬德尊這位清軍團(tuán)長于1912年被提拔為民國的陸軍中將，任察哈爾都統(tǒng)、宣化鎮(zhèn)守使。

萬德尊到黎元洪身邊后，黎覺得他與自己身世類似，名義是武將，實際上是一位難得的“秀才”。所以，不久萬德尊便成為黎的秘書了。曹禺曾經(jīng)寫道:“只記得是住在北京西城的一個胡同里，具體地點記不清楚了。父親常帶我去一個姓陳的家里，他的大女兒叫陳漣漪，我拜陳漣漪的母親為干媽，她還送給我一枚派克筆。記得父親做過黎元洪的秘書，還有屈映光、饒漢祥，這些人都是湖北幫，都是黎元洪的親信。”

“約法”之爭告一段落后，總統(tǒng)府與國務(wù)院摩擦不斷。先是黎元洪的親信孫洪伊與段祺瑞的親信形同水火。接著，又為參戰(zhàn)問題魚死網(wǎng)破。黎元洪不愿做北洋軍閥掌上的玩物，被人吆三喝四，只做一個蓋印機(jī)器。在“府院之爭”處于膠著狀態(tài)的情況下，黎元洪斷然解除了段祺瑞的國務(wù)總理職務(wù)。

哪知，擁兵自重的段氏立即通電相脅，又煽動各地都督對黎逼宮:繼安徽督軍倪嗣沖立即宣布獨(dú)立后，河南、浙江、山東、山西、福建、陜西、奉天等省也紛紛效尤，拒不承認(rèn)黎元洪免段令。而段則在天津成立了獨(dú)立各省總統(tǒng)參謀處，與黎氏分庭抗禮。搞得黎惶惶不可終日，不得不到處尋找救命稻草。

中南海對句

為應(yīng)對危局，黎元洪的幕僚們急得如熱鍋上的螞蟻，紛紛絞盡腦汁為黎氏出謀劃策。但謀士們畢竟是耍筆桿子的，秀才遇到兵，回天乏術(shù)。這時，不知是哪位謀士出了個餿主意，建議搞一次“圓光”，以卜測政局的前途。黎元洪在幽居瀛臺期間，就與夫人一道成為佛教徒，現(xiàn)在看來只有死馬當(dāng)做活馬醫(yī)了。問題的關(guān)鍵是，圓光需要找一對金童玉女，找誰來擔(dān)任呢?黎元洪忽然想起了萬德尊的兒子萬家寶與自己在中南海游園時的情景——

那是1916年10月10日，為紀(jì)念武昌首義五周年暨民國“雙十”國慶，黎元洪身著戎裝，佩掛首義指揮龍劍，由衛(wèi)兵簇?fù)?，在隆隆的禮炮聲中，于北京南苑舉行了盛大的閱兵式。

與此同時，為了與民同樂，黎元洪還特地將中南海對民眾開放，并且閱兵式一結(jié)束他也邀文武官員以及各界人士一同前來游覽。這一天，萬德尊也帶著小曹禺前來光顧。

萬德尊父子正在黎元洪的花園里觀賞花卉時，黎元洪悄然來到他們身邊。他看到聰明伶俐的小曹禺興奮的樣子，一時興起，便親昵地摸著曹禺的頭，指著園里養(yǎng)著的一只海豹對曹禺說:“你這小精靈，你會對句嗎?我今天要拿它來考考你，行嗎?”

“回大總統(tǒng)的話，犬子倒是喜歡對句，只是……”萬德尊連忙答道。

“很好，我先出上聯(lián)‘海豹’，你對下聯(lián)吧。”黎元洪指著一頭海豹，對曹禺說。

曹禺思忖片刻，便答道:“水獺?！?/p>

“不錯，我獎勵你兩碟豆，并以‘兩碟豆’為上聯(lián)，看你還能對出下聯(lián)不?”

剛開始，曹禺一副胸有成竹的樣子，認(rèn)為這樣的三字聯(lián)太簡單。但他又回頭一想:“兩碟豆”，又可視為“兩蝶逗”。于是，他根據(jù)平時先生教給他的諧音之句對，想了想，有了，下聯(lián)是:“一甌油。”

“添甲呀，恐怕你這次理解錯了吧!我出的不是‘兩碟豆’，而是‘百花園里兩蝶逗’?！?/p>

添甲得意地笑道:“大總統(tǒng)，孩兒對的不錯啊，我對的不是‘一甌油’，而是‘中南海上一鷗游’。”

黎元洪雖然是行伍出身，卻十分喜歡讀書人。當(dāng)年在湖北治軍時，只要是秀才入伍者，他均予以提拔重用，使其“因才得職”。而且自己也喜歡對句，見小曹禺反應(yīng)如此敏捷，他連聲稱贊道:“對得好!對得妙!”接著，從懷中取出一塊金表贈給小曹禺，并說:“這是對你的獎賞!”

在場的幕僚賓客，都忙著向萬德尊和曹禺道賀。這當(dāng)然使望子成龍的萬德尊格外高興。他本來就十分喜歡這個兒子，這次又在大總統(tǒng)面前爭光露面，從此，更是對小兒疼愛有加了。

黎元洪想著想著，便叫來萬德尊問問小曹禺來京的情況，萬德尊如實道來。

黎元洪素來重視子女的教育，也要求他的部下延聘名師執(zhí)教子女。經(jīng)黎元洪牽線，屈映光為兒子請了一位拔貢擔(dān)任家庭教師。寄住在屈映光家里的小曹禺，也因此成為拔貢的弟子。

早在1915年，萬德尊就在天津設(shè)家塾，讓其外甥劉其珂為家寶授業(yè)。劉的學(xué)問倒還扎實，但教的不外乎《三字經(jīng)》、《百家姓》之類的東西。對小曹禺來說，就顯得相當(dāng)枯燥了。后來萬德尊又延請了名師方地山教曹禺，方的教學(xué)風(fēng)格與劉迥異，頗合小曹禺的胃口。曹禺在回憶錄中寫道:“他第一次就給我講他寫的《項羽論》。我記得第一句的四個字‘叱咤風(fēng)云’，講起來搖頭晃腦。”方地山很欣賞曹禺的聰慧，鼓勵他全面發(fā)展。(晚年曹禺曾在女兒萬方的陪同下，乘火車赴津，專程前去尋訪其故居。他指著書房說，他曾在這里翻譯莫泊桑的小說，讀易卜生的作品，讀《紅樓夢》。他還特地回憶起方地山老師在這里指導(dǎo)他的情景。)

黎元洪聽了萬德尊的一席話，滿心歡喜，已經(jīng)在心里選定了“圓光”的金童了。

表演“圓光”朝野驚

黎大總統(tǒng)既然默許搞“圓光”，謀士們自然就開始忙于張羅了。

據(jù)傳，“圓光”是江湖術(shù)士的一種“外顯像”法術(shù)，可查人間百事，查天庭地府，查陰陽風(fēng)水，查過去未來，查精靈鬼怪……尤其是金童玉女有預(yù)測未來的童貞法力，其靈性可通神靈。于是，善于揣度大總統(tǒng)心思的謀士們，自然而然地想起了黎氏十分喜愛的“小精靈”小曹禺。讓小曹禺充當(dāng)“圓光”中的金童，當(dāng)然是順理成章的事。

“圓光”時，房子里不準(zhǔn)開電燈，只點蠟燭，把一張雪白的大紙貼在墻上?！皥A光”者手持蠟燭，在白紙上來回照著，大概是因為墻壁凹凸不平的緣故，墻上便顯現(xiàn)各種形狀的影子。這時，“圓光”者便問童男童女，這些影子的形狀像什么東西，當(dāng)童男童女答出后，就據(jù)此加以解釋。“圓”者，就是解釋的意思。如能解釋得圓滿，便得到祈靈的滿足，卜出吉兇禍福來。

在這次“圓光”中，當(dāng)人們問小曹禺看到了什么的時候，他不假思索地回答道:“我看到了千軍萬馬，看到黎大總統(tǒng)騎著一匹黑色駿馬，手里拿著槍和鞭子，一個人沖在最前面!”話音未落，滿屋人都愣了，這孩子還真的看見啦?眾人還沒醒過神來，就見家寶指著墻面，又興高采烈地比畫上了:“你們看，黎大總統(tǒng)頭頂軍帽，腰掛指揮龍劍，威風(fēng)凜凜，黎大總統(tǒng)打勝仗了，正沖咱們揮軍帽吶!”

小曹禺說得那么活靈活現(xiàn)，大人們個個驚得目瞪口呆——他們祈求的東西正是曹禺所說的。盡管參加“圓光”的一位童女說什么也沒看見。

由于小曹禺是臨時叫來的，黎大總統(tǒng)也沒有向萬德尊透露，更沒有任何人誘導(dǎo)，他怎么懂得這些呢?可他又偏偏說得神乎其神，這使那些官僚又驚又喜，似乎找到了救命的稻草。

為了搞清這到底是怎么回事，次日回到家里，萬德尊喜形于色地問曹禺:“添甲，你昨天說的是真話嗎?”

頑皮的曹禺對著父親笑了笑，一溜煙地跑掉了。曹禺后來回憶說:“我當(dāng)時是順嘴溜出來的，我講得那么神氣，我從來還沒有像在這次‘圓光’事件中占據(jù)主導(dǎo)地位，使我成為一個中心人物。那時，我懂事不多，但客人來了，我有時也聽到他們講到時局，而黎元洪是一位名將，又喜歡我，所以人家問我，就這么講出來了?！?/p>

七齡童曹禺的表演才能，雖然是在京城嶄露頭角，但他開始對戲劇產(chǎn)生興趣，則得益于他的姨母、也是其繼母薛園南。

荊楚大地自古是戲劇之鄉(xiāng)。大家閨秀薛園南自幼生活在九省通衢的文化重鎮(zhèn)，常常光顧漢口大舞臺(今民眾樂園)，是薛家出了名的戲迷。由于家庭的潛移默化，小曹禺自幼就與楚文化和戲曲結(jié)下不解之緣。

當(dāng)時，梨園有“唱在北京，紅在天津”的說法，幾乎所有京劇名伶都爭相來津獻(xiàn)藝表演。所以，薛園南又成為這個“戲窩子”里不折不扣的戲迷了。她的主要娛樂生活大都是帶著小家寶到戲院聽?wèi)?，一睹著名表演藝術(shù)家譚鑫培、楊小樓、劉鴻聲、龔云甫、余叔巖等人的精湛表演。一到戲園子，薛園南就立馬換了個人似的，看名角兒聽名段，每次都激動得手舞足蹈，連聲叫好。

有一次，梨園名角譚鑫培來津獻(xiàn)藝，薛園南邊看邊低聲對小家寶說:“這就是著名譚派老生譚鑫培，外號小叫天，他也是我們湖北人。現(xiàn)在他唱的這出戲叫《定軍山》，我們管他的嗓音叫‘云遮月’。你聽，是不是特別婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)呀?”小家寶那時才五六歲，也似懂非懂地點點頭。就這樣，他一邊看戲，一邊聽繼母講解，一邊鸚鵡學(xué)舌，時間一長，也成為“小戲迷”。

接下來，譚鑫培被北洋軍閥逼演堂會郁郁而終，噩耗傳到津門，薛園南一個勁兒地惋惜，七歲的家寶竟然也在一旁擦拭眼淚。小家寶不但好聽?wèi)蚩磻?，而且在塾課之余，他往往招呼同伴一試身手:“來來來，咱們開始演戲吧!”有時，繼母還在一旁指導(dǎo)一二，那一招一式，真有點像模像樣了。

即使是后來讀大學(xué)，曹禺不僅廣泛涉獵中西方文學(xué)特別是戲劇文學(xué)，課余還常常與著名作家巴金、靳以去觀看京劇。

1925年，十五歲的曹禺正式加入南開中學(xué)文學(xué)會和南開新劇團(tuán)(這是我國話劇界較早的劇團(tuán)之一，由南開學(xué)校創(chuàng)始人嚴(yán)范孫、張伯苓創(chuàng)建于1909年，周恩來曾是其中的活躍分子)的活動，十六歲正式開始了他的演劇生涯。當(dāng)時的風(fēng)氣，男女不能同臺表演，曹禺多飾女角。

從看戲、演戲到寫戲，是古今中外許多戲劇名家走過來的路，曹禺也沒有例外。1926年，曹禺開始在天津《庸報》副刊《玄背》上連載小說《今宵酒醒何處》，第一次使用筆名“曹禺”。

1933年，曹禺經(jīng)過長達(dá)五年的構(gòu)思，開始寫作劇本《雷雨》?！独子辍吩诤?nèi)外公演后，曹聚仁曾評說:“1935年，從戲劇史上看，應(yīng)該說是進(jìn)入了《雷雨》時代。”

再說隨著黎元洪第一次下野，萬德尊也棄官返津當(dāng)寓公。1922年，黎元洪復(fù)任大總統(tǒng)，萬德尊再次隨之富貴，被授予“藩威將軍”，并為將軍府將軍。從此，父親的影子銘刻在曹禺的記憶里，出現(xiàn)在他的劇本里:“他說他做了一輩子官是做錯了，堅決反對我去做官?！薄八钟行┸浫?、善感。他有一手好文筆，能作詩也能寫對聯(lián)。有時又滿腹牢騷，像一個懷才不遇的落魄文人。他這一方面的性格，后來影響我在《北京人》里所寫的幾個人物，譬如曾皓、曾文清、江泰?！薄?/p>

(責(zé)任編輯/譚玉先)