其實在著名的“意大利之夏”前，我并不知道人世間還有世界杯這么個“東東”，只記得當年的開幕式是在縣城里惟一一家百貨商場的電視機柜臺前看的。

當那些花枝招展、妖艷多姿的意大利女模們身裹油彩出現(xiàn)在電視屏幕上時，猶如有人給了我稚嫩的腦門當頭一槍，大腦里轟轟作響，人已傻在當場。清醒過后環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)圍看的人，無論男女老幼，都是面紅耳赤的一個模樣。我曾在很長一段時間里以為這種反應是我們這些少見多怪的小地方的人才有的，見多識廣的京、滬、廣等大城市人民表現(xiàn)絕非如此差勁?？珊髞碜x到央視負責轉(zhuǎn)播意大利世界杯的某人回憶文章時，才發(fā)現(xiàn)當時全國人民的表現(xiàn)都差不多。同時，我承認那屆世界杯我是一場球都沒看，即使是偶爾看了也沒記在心上，只有那短暫而絢麗的開幕式一直縈繞在心間。到現(xiàn)在為止，我還認為那個開幕式在世界上所有的開幕式中是能排第二位的——排第一的當然是北京奧運會開幕式。

1998年法國世界杯，正逢我參加高考。高考結(jié)束后，已經(jīng)是半吊子球迷的我立刻開始沒日沒夜的投入到對賽事的觀看中。誰知好景不長，一日間突然地動山搖，端坐在電視機前的我立刻發(fā)一聲喊，隨著家人一起沖到大街上。隨后的幾場賽事就是在提心吊膽，邊看著電視、邊盯著屋頂?shù)倪^程中看完的。那種未知結(jié)果和未知命運糾結(jié)在一起的人生體驗，別說有多刺激了。

待到2002年日韓世界杯時，我已經(jīng)跟學生生涯告別了。不過這之前的四年卻并非虛度。大一時，我被缺兵少將的系足球隊抓壯丁去當后衛(wèi)，從此正式開始了有組織的踢球生涯。不過令人汗顏的是，參加過各類正式和非正式比賽，卻沒有嘗到贏球的滋味。屈指可數(shù)的幾場勝利基本都是在英語系足球隊身上取得的。天可憐見，當時學校英語系的全系男學生全加起來也就幾十個人。而到大三時，一次在球場上的嚴重受傷，使我告別了踢球生涯，只能在場邊上看別人奔跑雀躍。但即使如此，我仍然在球場上結(jié)識了一班兄弟。畢業(yè)當晚，已經(jīng)喝到飯店打烊的一幫人，自學校外高歌而回，一路上校外流氓、校內(nèi)保安皆避之三舍。我們浩浩蕩蕩翻圍墻、穿操場，然后把緊閉的宿舍樓大門踢得砰砰作響。無人回應，就叫開一樓宿舍的窗戶，魚貫而入，各自回房睡覺。也就在那屆世界杯上，我一直欣賞的意大利隊，被韓國人和裁判淘汰掉了。只有黃健翔的叫喊聲讓人至今津津樂道。

直至本屆世界杯，我遭遇了看球史上的最大危機。原因很簡單，家里領導不是球迷，她更不曉得世界杯是怎么回事。我的看球需求受到她的嚴厲抵制。不過好在天無絕人之路，某飲料公司幫了我的大忙。當喝到了一個印有某個有可能奪冠國家名字的瓶蓋時，盡管知道這多半是廠家的忽悠，我仍鄭重其事的告訴領導一等獎是臺昂貴的筆記本電腦。于是領導瞬間變成了我所認識的最狂熱的球迷，查賽程、猜勝負忙得不亦樂乎，并且欣欣然陪我看了好幾場球。而且領導就是領導，她的足球知識從此進步神速，起碼她已經(jīng)知道什么叫越位了。至于最后如何兌現(xiàn)廠家的獎品，現(xiàn)在且不管它，還是先把眼下的這場球看完了再說吧。