世界有十分美麗，但如果沒(méi)有女人，將失掉七分色彩——世界因女人的存在而美麗。本書選取了歷史上不同性格、不同結(jié)局女性的故事，她們的姓名無(wú)一例外地銘刻進(jìn)了歷史的篇章。讀者可以通過(guò)她們通曉歷史，審閱古今。同時(shí)她們的故事也為當(dāng)今的女性朋友們提供了借鑒，這種借鑒有正面的也有反面的。

《歷史上的那些女人們》

潘偉 楊柳著

北京航空航天大學(xué)出版社2010.7

定價(jià):32.80元

在古代名妓中，柳如是或許是最悲慘的一個(gè)。

柳如是乃明末有名的美女加才女，位列秦淮八艷之首，嘉興人，生活于明清易代之際。柳如是一生用過(guò)十多個(gè)名號(hào)。其名號(hào)的演變記錄了她前半生的人生軌跡。

據(jù)歷史學(xué)家陳寅恪考證，柳如是本姓楊，名云娟，雖然這個(gè)名字在江南極其普通，但寄寓了父母對(duì)女兒的美好祝福。只不過(guò)天不遂人愿，柳如是的童年和少年充滿了不幸。幼年即被賣入青樓——盛澤鎮(zhèn)歸家院作婢女和“瘦馬”，小小年紀(jì)就備嘗人世艱辛。所謂瘦馬，即未成型的小馬，骨架瘦小，毛色暗淡，很沒(méi)有看相。但要不了多久，它就會(huì)長(zhǎng)大，出落得風(fēng)姿綽約，一如少女的化繭成蝶，所以，那些身量尚小未可形容之際即被牙婆買去，調(diào)教之后供應(yīng)大戶人家為婢為妾的黃毛丫頭，被稱為“瘦馬”。

14歲時(shí)，柳如是嫁與年逾花甲的大學(xué)士(宰相)周道登為侍妾。周某死后，柳如是被迫下堂而去，重操青樓舊業(yè)。

柳如是的第二個(gè)名字——朝云，系周道登所取?！俺啤北臼撬未笪暮捞K東坡的愛(ài)妾王氏的名字。王朝云聰明可愛(ài)，善解人意，曾給晚年失意的蘇東坡帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)與慰藉。罷官還鄉(xiāng)的周道登為柳如是取“朝云”之名，意即希望柳如是能給他晚年帶來(lái)歡樂(lè)，不料柳如是為眾妻妾不容，被趕出周府，流落人間，淪為娼妓。

柳如是改名影憐，這個(gè)名字大概取意于李商隱的《碧城三首》中的詩(shī)句“對(duì)影聞聲已可憐，玉池荷葉正田田”，形容自己如同出淤泥而不染的荷葉，孤獨(dú)一身，除了自己憐惜自己，恐怕不會(huì)有人關(guān)愛(ài)了。此后一段時(shí)期，柳如是以影憐之名獨(dú)張艷幟，風(fēng)靡吳越。

柳如是喜愛(ài)和文人清流交往，這些人中就有她的初戀情人——宋轅文，他與柳如是同歲，長(zhǎng)相風(fēng)流，文采出眾，家境頗豐。所以柳如是不免就對(duì)他產(chǎn)生了好感。之后他們戀愛(ài)了。就在此時(shí)，宋公子的母親粉墨登場(chǎng)了，她以我們熟悉的黑臉，嚴(yán)厲地教訓(xùn)兒子懸崖勒馬，宋公子無(wú)力地辯解道，她從來(lái)不要你兒子的錢。但是，宋母冷笑一聲說(shuō)，兩個(gè)臭錢算什么?她要的是你的命!宋父更絕，他打算當(dāng)面去勸說(shuō)柳如是，一見之下驚為天人，一通猛夸后，說(shuō)你這樣的絕色，兒子消受不起，還是另?yè)袼幇伞?/p>

就在兩人的感情停滯不前之時(shí)，半道上又跳出一件大事?？な卮笕艘D風(fēng)氣，限期驅(qū)逐柳如是。如果宋轅文娶了柳如是，這件事就沒(méi)了，不然柳如是將繼續(xù)漂泊。于是，柳如是就置一古琴，一倭刀，邀請(qǐng)宋轅文來(lái)談這件事。宋轅文支吾了半天，讓柳如是出去避避風(fēng)頭。柳如是大怒，割斷琴弦。

宋轅文離去后，陳子龍漸漸在她的眼前鮮明起來(lái)。宋轅文就是陳子龍帶來(lái)的，陳子龍比柳如是大十幾歲，他當(dāng)初是以戀人的朋友、兄長(zhǎng)的身份出現(xiàn)的，所以不自覺(jué)地與柳如是保持著距離?，F(xiàn)在，他則還原成了一個(gè)倜儻多才，且讓她深具好感的男子。他傾聽柳如是的心中煩事，共同煮酒賞花，品茗吟詩(shī)，那時(shí)應(yīng)該是非常爛漫的時(shí)光。

但同上回一樣，這戀愛(ài)因?yàn)樗纳矸荻兄忍斓闹旅鼈?。陳子龍的母親早已去世，然而他更有厲害的妻子張孺人。張孺人并非是一個(gè)悍婦，她有文化，有才干，而且人品高尚。陳子龍的繼母唐氏是填房，地位不太高，張孺人一嫁過(guò)來(lái)，陳子龍的祖母就以唐氏多病好靜為借口，把家交給張孺人來(lái)管理。但張孺人絲毫沒(méi)有看輕這位弱勢(shì)的婆婆，始終善待她，她的4個(gè)小姑子都是張孺人張羅著嫁出去的。

不用說(shuō)，張孺人就是陳家的主心骨，眼睛里揉不得沙子。老公在外面與妓女玩玩可以，但娶回家絕對(duì)不行。她沒(méi)有生兒子，家里那位蔡姨娘也沒(méi)有，為子嗣計(jì)，她不反對(duì)老公納妾，但一定得是良家女子。陳子龍后來(lái)娶回沈姓小妾，就是她安排的。

從一開始，陳柳二人都意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，若是一意孤行，經(jīng)濟(jì)道德上皆有壓力，唯一的指望是陳子龍不久之后將赴京趕考，一旦榜上有名，或者可以略息張氏之怒，壓張氏之勢(shì)。然而，半年后，陳子龍從京城失意而歸。

陳子龍回來(lái)時(shí)，柳如是卻去了嘉定。有情人沒(méi)有相聚，卻暫時(shí)分別，這有些奇怪?；蛟S是因?yàn)閮扇硕紱](méi)有想好如何解決兩人之間的問(wèn)題，所以柳如是暫時(shí)出游了。柳如是在嘉定直待到秋天。崇禎八年春，柳如是終于決定和陳子龍同居，房子是從朋友那兒借來(lái)的。以柳如是江湖經(jīng)驗(yàn)之老到，心思之深密，不會(huì)想不到男女之間一旦同居，滿腔熱情找到了一個(gè)落腳點(diǎn)，多半不會(huì)有心情朝婚姻進(jìn)發(fā)了。但是，心高氣傲的柳如是還是選擇了這么一個(gè)尷尬的外室的身份?；蛟S這正是柳如是異于尋常女子的地方。

然而，他們?cè)谝黄饍H僅度過(guò)了一個(gè)春天。這個(gè)時(shí)候，張孺人被推到了臺(tái)前。她做了什么，資料上都語(yǔ)焉不詳，總之，人們認(rèn)為是她驚了這對(duì)鴛鴦。事實(shí)上，真心相愛(ài)的人如果想要在一起，是一定能夠在一起的。只能說(shuō)陳子龍累了，倦了。

明媒正娶

這一年，柳如是18歲。結(jié)束了這段感情后，她給自己改了新名號(hào)，叫做“蘼蕪君”。名字源自詩(shī)句“上山采蘼蕪，下山逢故夫”，有些負(fù)氣，也透著滄桑之感?！叭缡恰边@個(gè)名字也是這個(gè)時(shí)候改的?！叭缡恰睉?yīng)該源自《金剛經(jīng)》，大凡《金剛經(jīng)》都由“如是我聞” 四字開首，她取名“如是”，字“我聞居士”，表明她悉心向佛，有皈依佛門之意。柳如是晚年，確有削發(fā)出家的念頭，只是因?yàn)楣賵?chǎng)失意、屢遭打擊的錢謙益苦苦挽留才沒(méi)有出成。

柳如是畢竟不是尋常女子，她不會(huì)把人生理想全押在婚姻感情之上。于是，她再次出游嘉定。她在崇禎七年有過(guò)一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程，在那里，這個(gè)聰慧美貌的才女受到了詩(shī)壇老前輩的熱烈歡迎，還牽動(dòng)了年已七旬的程孟陽(yáng)老詩(shī)人的信念，老人苦澀的單相思甚至延續(xù)到了崇禎九年。柳如是的第二次嘉定之旅只待了兩個(gè)月，主要靠程孟陽(yáng)張羅，她一度還借住在他家，對(duì)于這件得意事，程詩(shī)人在詩(shī)中再三予以暗示。但很快，他就嘗到了不理智的后果。為了款待柳如是，他傾己而出，結(jié)果，柳如是她這邊走了，他的經(jīng)濟(jì)漏洞在那邊顯現(xiàn)出來(lái)，無(wú)奈之下，只好跑去找大財(cái)主謝三賓。謝三賓有錢，又有文化，幫程詩(shī)人他們印過(guò)詩(shī)集，對(duì)當(dāng)?shù)卦?shī)歌的發(fā)展，有過(guò)不可磨滅的貢獻(xiàn)。

程孟陽(yáng)無(wú)論如何不會(huì)料到，這謝三賓亦成了柳如是的追求者。謝三賓這個(gè)人說(shuō)起來(lái)也算風(fēng)雅，但是政治上反復(fù)，這一點(diǎn)不入柳如是的眼。謝見軟的不行就來(lái)硬的，找了幫地痞到柳如是住處騷擾，柳如是毫無(wú)對(duì)抗的資本，情急之下不得不緊急尋求能夠震得住謝三賓的保護(hù)傘，這個(gè)范圍內(nèi)的第一人選是謝三賓的老師，60多歲的東林領(lǐng)袖錢謙益。

柳如是并沒(méi)見過(guò)錢謙益，但錢卻先被她的詩(shī)征服，并且在一首詩(shī)中大贊柳如是。只不過(guò)，錢謙益當(dāng)時(shí)沒(méi)什么想法，但柳如是留心記下了，當(dāng)謝三賓強(qiáng)勢(shì)逼來(lái)時(shí)，她自然而然地記起這根應(yīng)急的稻草。

崇禎十一年冬天，柳如是女扮男裝，乘一葉扁舟前去杭州，獨(dú)闖錢謙益的“半野堂”，當(dāng)場(chǎng)做詩(shī)，文思敏捷，令錢謙益驚得目瞪口呆，一見傾心。柳如是沒(méi)有沉迷于她的新戀情里，第二年正月她獨(dú)自回到松江。錢鐘書說(shuō)老年人的愛(ài)情就像老房子著火，燒起來(lái)沒(méi)救，錢謙益就是這樣。柳如是走后，他急得四處托人說(shuō)項(xiàng)，大家也樂(lè)得成全這樁好事。當(dāng)年夏天，錢謙益在原配健在的情況下，以“匹嫡”也就是大老婆之禮迎娶了比自己小36歲的柳如是。經(jīng)過(guò)數(shù)年的東奔西走，柳如是終于得到明媒正娶的待遇，胸中一口惡氣吁出。

錢學(xué)士迎娶妓女，這一事件引起了社會(huì)上廣泛的聲討。當(dāng)夫妻雙雙坐船回常熟時(shí)，江南士紳嘩然，百姓笑鬧，官吏們更是憤怒，有些人覺(jué)得罵人還 不解氣，干脆將石塊瓦片擲向船中。錢謙益卻毫不為意，還為柳如是另筑精室，以柳如是的號(hào)“我聞居士”命名為“我聞室”。他們?nèi)障ξ顚?duì)，談詩(shī)論文。

以死殉夫

很多人以為一代美女加才女下嫁給一個(gè)糟老頭子是一件遺憾的事。事實(shí)上，柳如是是一個(gè)頭腦清醒的人，她知道自己要什么和可以放棄什么。柳如是與錢謙益，一個(gè)是美艷的妓女，一個(gè)是高官兼文人，但是卻有著思想共鳴，更重要的是，兩人抱負(fù)不淺。錢謙益探花出身，抱負(fù)不淺是自然的事;柳如是則因?yàn)槌錾淼捅?，備受踐踏，很想夠到一個(gè)崇高的東西，刷新她屈辱的過(guò)往。于是，兩個(gè)起點(diǎn)不同的人，找到了一個(gè)共同的點(diǎn)，那就是，熱衷進(jìn)取，有所作為。

弘光二年(公元1645年)五月，清軍打到南京。二三十萬(wàn)南明守軍望風(fēng)而逃，弘光帝丟下南京自己逃命去了，此事史稱“乙酉之變”。當(dāng)時(shí)，錢謙益正以禮部尚書的身份留守南京。柳如是見明朝滅亡的命運(yùn)已無(wú)可挽回，就勸錢謙益說(shuō)，你是高官，又是名人，千萬(wàn)不能干那對(duì)不起祖宗和國(guó)家的事，你殉國(guó)，我殉夫。錢謙益左思右量，說(shuō)那咱們投湖自盡吧。兩人來(lái)到湖邊，錢謙益猶豫半天，將手伸到水里，說(shuō)了一句:“水太涼了，我這身子骨恐怕不行，我們還是改天再來(lái)吧!”柳如是對(duì)他搖搖頭，一個(gè)翻身便跳進(jìn)了湖里。錢謙益命家人將她救了上來(lái)。

錢謙益這種表現(xiàn)也不足為奇。作為一個(gè)混跡官場(chǎng)、江湖多年的老人，他能迂回，有韌性，為達(dá)目的不會(huì)太在意清潔程度。但這種迂回、韌性一旦發(fā)展得過(guò)了頭，就近似怯懦。幾日后，鼎鼎大名的文壇巨匠錢謙益出城降敵。這其中當(dāng)然有對(duì)死亡的恐懼，但同時(shí)錢作為知名人士以及高官，他擔(dān)心自己如果殺身成仁，會(huì)連累城市里成千上萬(wàn)的人。事實(shí)上，就算他死了，也擋不住清軍的腳步。只不過(guò)，即使他不蹈死殉國(guó)，成就氣節(jié)名聲，也可以像當(dāng)時(shí)的許多文人一樣選擇隱居，而不應(yīng)該做清廷的官。

之后，錢謙益作為清朝的官員要北上任職，柳如是拒絕隨行，獨(dú)留南方。要是錢謙益在新的朝廷能夠做出一番事業(yè)，就像那個(gè)五朝不倒翁馮道那樣，也許能夠抵消掉一些不堪的感覺(jué)，然而，不到半年，他失意而歸，而且牢牢地戴上了漢奸的帽子。

早知如今，何必當(dāng)初。想來(lái)錢謙益會(huì)后悔自己當(dāng)初的選擇吧。

錢謙益回到家鄉(xiāng)不久，卷入一樁反清復(fù)明的重案中，并鋃鐺入獄——這應(yīng)該是他悔過(guò)的具體表現(xiàn)吧。后來(lái)，靠著柳如是的精神支撐，以及她的四處奔走，案子不了了之。

日后，他們還曾與鄭成功與南明永歷朝廷聯(lián)絡(luò)，圖謀復(fù)辟，沒(méi)能成功。宏大的夢(mèng)想一旦破滅，他們從華麗的前臺(tái)退到幕后，開始了尋常人家的生活。

1664年，83歲的錢謙益走到了人生的盡頭。這是一個(gè)悲劇人物，做忠臣做叛徒皆不徹底，連從沒(méi)跟他打過(guò)交道的康熙都討厭他，說(shuō)他有才無(wú)德。在生命的后期，錢謙益幾乎是個(gè)窮人，當(dāng)年把他從監(jiān)獄里撈出來(lái)，以及后來(lái)贊助反清復(fù)明大業(yè)，耗光了他的所有積蓄。據(jù)說(shuō)他臨死之前，喪葬費(fèi)尚無(wú)著落，正好有人來(lái)求他的文章，允諾的潤(rùn)筆是1000兩銀子。當(dāng)時(shí)的錢謙益心有余而力不足，便求來(lái)家中做客的黃宗羲做槍手。黃不愿意，錢謙益把他鎖在房中，逼他連夜完成。就這么弄到了埋葬自己的銀子?？伤淖迦瞬幌嘈潘心敲锤F。于是，他這邊一死，族人們就擁上門來(lái)。

錢謙益的兒子錢孫愛(ài)文弱不振，只好跑去跟柳如是商量。柳如是不慌不忙地對(duì)這幫人說(shuō):“你們明天晚上再來(lái)，到時(shí)候你們要多少，我們都照給!”那幫人這才散去。當(dāng)晚，柳如是連夜寫了訟狀，遣人送到府縣，她自己則用一根白綾結(jié)束了自己的生命。

柳如是的是一個(gè)心高氣傲的人，她追求平等的愛(ài)和地位，但在更般配的宋轅文和陳子龍那里沒(méi)有得到。愛(ài)慕柳如是的人很多，因?yàn)樗悄菢拥拿烂捕嗖?，然而這畢竟是她的皮相，柳如是實(shí)質(zhì)上是一個(gè)豪邁壯闊、激情洋溢的女子。男人對(duì)這樣的女人會(huì)一時(shí)心醉神迷，但不能夠長(zhǎng)期消受。說(shuō)到底，在男性世界里更流行的還是那種細(xì)草幽花般的婉約女子。錢謙益給了她相當(dāng)于正妻的身份，兩個(gè)人的愛(ài)不容懷疑，但那更像是歃血為盟的兄弟之愛(ài)。

柳如是希望像梁紅玉那樣由妓女跨越為國(guó)家棟梁，為此她甘愿付出生命?？上?，她只能依靠錢謙益的偉大而完成這個(gè)成就，但錢謙益不配合，所以這成了一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

好在，她終于還是完成了一件不平凡的事——以死殉夫。