這是一本由魯迅夫人許廣平在五十多年前寫成的完整記錄魯迅一生經(jīng)歷的書籍。本書詳細(xì)描寫了魯迅與黨、與家、與文化界和友人的相處以及與黑暗勢力的斗爭。同時，它也是塵封了近半個世紀(jì)的手稿本首次完整體現(xiàn)。

《魯迅回憶錄》

許廣平著周海嬰主編

長江文藝出版社2010.3

定價:32.00元

大家庭的開支

談起周作人，聽魯迅在病中休息的時候是這樣敘說的:“我的小說中寫人物時不是寫老大就是寫老四。因?yàn)槲沂情L子，寫他不好的時候，至多影響到自身;寫老四也不要緊，橫豎我的四兄弟老早就死了。但老二老三絕不提起一句，以免別人誤會。”從這里也可見魯迅下筆時的字斟句酌，設(shè)想是多么周到。有時茶余飯后魯迅還會很隨便，很自然地感嘆出自己所遭遇的經(jīng)過。他很凄涼地描繪了他的心情，說:“我總以為人不要錢總該可以家庭和睦了罷，在八道灣住的時候，我的工資收入，全行交給二太太(周作人之婦，名信子)，連周作人的，不下600元，而每月還總是不夠用，要四處向朋友借，有時借到手連忙回家。又看到汽車從家里開出，我就想:我用黃包車運(yùn)來，怎敵得過用汽車帶走呢?”原來家內(nèi)人不斷的大小輕重的生病，都常常要請醫(yī)生到來，魯迅就忙著應(yīng)付這些差事。從沒有計算自己的時間和精力。那么他們每月收入有600上下(魯迅300，周作人240)，稿費(fèi)在外，都哪里去了呢?魯迅說:“她們一有錢又往日本商店去買東西去了，不管是否急需，都買它一大批，食的、用的、玩的，從腌羅卜到玩具，所以很快就花光了。又訴說沒有錢用了，又得借債度日?！庇兴频蹏髁x者榨取剝削的態(tài)度，她們的心向著日本，要照顧日商。中國人的家庭，她是以奴役者的姿態(tài)出現(xiàn)的。他們用一個總管叫徐坤的，這人精明能干，什么事都可以妥托。如周作人父子共有三部黃包車，那包車夫的聘請和工資都經(jīng)徐坤的手，連周作人買雙鞋子，訂造件大衣，都是由徐坤叫人來做，這就可以有大筆的從中取利的機(jī)會，這是舊北京人的老習(xí)慣，人所共知的。不但如此，徐坤的家眷，就住在比鄰，只隔一道低矮的墻頭。魯迅住在頭一進(jìn)的外屋，每天上班前就會親自看到徐坤從墻上把食用物品從墻頭送出。魯迅看得多了，有一次就向管家的二太太說出這不平凡的寄生生活情況。信子把徐坤叫來，不是責(zé)罵徐坤，而是說:你為什么要給他(指魯迅)看見。意思是這些事可以做，就是瞞過魯迅好了。有一回小孩在窗下玩火，幾乎燒起來，被魯迅發(fā)覺很緊張，認(rèn)為應(yīng)該訓(xùn)戒，她們聽了很不舒服，仿佛玩火也不要緊，只要不被魯迅看見好了。

在魯迅呢，艱難締造的新居，是經(jīng)過無數(shù)心血，花了無可計量的精力才得完成的果實(shí)，自然珍視。就一般人來說，也沒有看到孩子玩火而不加禁戒的。她們別有臟腑的行動，魯迅哪里料想得到。也許這些日?，嵭迹秊檫M(jìn)讒資料，而周作人視而不見，惟整日捧著書本，其他一切都可列入浪費(fèi)精力和時間之類的處理生活方法，也做成日積月累的意見不同處。魯迅還提到周作人時常在孩子大哭于旁而能安然看書的好氣量，他說，“要是我就不能夠做得到。”

又，魯迅經(jīng)常自己借債維持整個大家庭的開支，如果節(jié)約一些，不是免得多向外借一些嗎?有時借款是輾轉(zhuǎn)托之他人，向銀行納高利貸來的。在這里我就想起陀思妥耶夫斯基畢生為了他哥哥還不完的債的艱苦生活情況，覺得世界上真有這樣的老好人，在中國算是無獨(dú)有偶了。陀思妥耶夫斯基初以為自己還年輕，沒有負(fù)擔(dān)籌還哥哥的債只要努力一下就可以了。殊不曉得利上加利，就致有破產(chǎn)入獄的威脅到來，甚至帶病寫作還債，直至晚年陀思妥耶夫斯基逝世前才清理完這一生纏擾不清的債務(wù)。據(jù)魯迅當(dāng)時所想的也和陀思妥耶夫斯基相類似，他說:“自己負(fù)擔(dān)輕，他們需用，就交給他們用好了?！濒斞赋素?fù)擔(dān)八道灣絕大部分家用之外，連日本人信子們的父親羽太家:每月家用的接濟(jì)，兒子重久三次到中國和在日本不時的需索以及軍營的所需費(fèi)用，及第三個女兒福子的學(xué)費(fèi)，也都是由魯迅每月收到工資，即行匯出的。后來魯迅被趕出八道灣之后，常常感嘆地說:“我幸虧被八道灣趕出，生活才得有預(yù)算，也比較的不愁生活了?！睂φ找酝畹木o張情況，后來可以量入為出，也可以接濟(jì)一些急需求學(xué)的青年，可說利用資財?shù)酶幸饬x了。而周作人的人生哲學(xué)也另有一套，他知道了徐坤的貪污后，向人表示:如果換掉徐坤，要他自己去辦身邊事務(wù)(如自己衣著之類)，就要減少許多看書的時間，劃不來的。所以他不是不知道徐坤之壞，而是壞之中能解決他的問題就好了。其實(shí)還是好逸惡勞的舊知識分子的態(tài)度，專門剝削別人的勞動，對魯迅也如此。魯迅的辛苦經(jīng)營，他哪里體會得到呢。這不是冤枉他的，有事實(shí)為證:人們只要翻開魯迅日記，在1919年，魯迅奔忙看房子，最后找到八道灣，后又修理房子，隔天去監(jiān)工，又接洽警局、議價、收契等等費(fèi)了無數(shù)心血，又四處奔走借貸，甚至向銀行納短期高利借款，大約除了紹興賣祖屋千余元之外，全部共四千金之譜，到諸事略備了的時候，周作人才回到北京，全家逛完農(nóng)事試驗(yàn)場園之余，才坐馬車來看新屋。這之前，周作人干什么去了呢?他這年三月間就從北京大學(xué)請了假，全家去日本游玩去了，中間回來北京，過不幾天又去了。直到新屋成交之前，魯迅先行另租了幾間房子，粉刷好了，備辦了家具，一批人，包括周作人家屬和日本小舅子重九才浩浩蕩蕩的重回到北京。若說周作人也曾費(fèi)過勞動力了，確也是的，就是去了警局一趟領(lǐng)回房契一張。大約這就是他留出時間、精力寫作之故罷，然而跑向日本，難道不花精力與時間嗎?關(guān)于這張房契，也有一段故事:魯迅不自私，原來立房契之時，他如同寫文章用兄弟的名字一樣，也要寫上房主是周作人的戶名，但經(jīng)教育部的同事勸說才用了周樹人的名字，后來把魯迅趕出八道灣。周作人原先紹興賣祖居時就想分掉了款項(xiàng)花用，被魯迅堅(jiān)持再買回房屋在北京，以便他們大家至少有地方好住而打破了他的計劃。這原是為他們設(shè)想的好意，但見錢就花，從不計較長遠(yuǎn)的周作人是不管這些的。這時又故態(tài)復(fù)萌了，要把八道灣屋也賣掉。風(fēng)聲傳到魯迅耳里，說:“賣掉是可以的，不過我也得分一份?！边@時魯迅就想起了教育部那一位同事的預(yù)見了，用了周樹人的戶名不是那么容易賣掉，魯迅活一天，就得等候他首肯簽名才能變賣。這事才擱置了廿多年，待魯迅在上海逝世了，周作人做了漢奸，煊赫一時，他就把房契換到他自己名下，算是他的。則照例就該沒收歸公。但政府的寬大，成了他竊據(jù)的便利，這是后話。亦可解答一部分人的意見，以為他們兄弟不和之原因所在，是物質(zhì)關(guān)系。魯迅在八道灣住的時候，初時每月工資不欠，比周作人還多，又忠心耿耿的全部交出，兼以向朋友告貸，這樣的人，在家內(nèi)開支是一個得力助手，要得的。后來開始欠薪，加以干涉到人事方面，就妨害了主人的權(quán)威，討厭起來了。從母親那里聽到過一個故事:在《吶喊》、《鴨的喜劇》里不是談到過愛羅先珂先生和鴨的喜愛嗎?愛羅先珂住在八道灣，和他們家人也熟識了之后，他又懂得日語，語言上沒有什么不便利，有時談起婦女應(yīng)該搞些家務(wù)，“也屢次對仲密(周作人筆名——作者)夫人勸告，勸伊養(yǎng)蜂、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)駱駝?！币簿褪乾F(xiàn)在所謂之搞副業(yè)罷。“有一天的上午，那鄉(xiāng)下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫著”，“于是又不能不買了，一共買了四個，每個八十文。”喂小鴨的光榮任務(wù)首先要找飼料，南方是容易得到的，田邊、水上的小蟲，鴨自己就會尋食。至于在北京自家水池，那就又要煩勞徐坤去找。那徐坤卻不費(fèi)事，用高價(北京較難得，故昂貴)買來了泥鰍喂鴨，算起來買泥鰍的錢比買小鴨價還要大，這個副業(yè)也就可觀了。在愛羅先珂先生或者以為忠言可以入耳，在又一次談家常中談些婦女應(yīng)該如何如何的話。話尚未完，信子已經(jīng)怒不可遏，聽不入耳，溜之大吉了。(注:手稿此處左旁白處標(biāo)注有某人意見“首當(dāng)其沖”)而言者因看不見，還在那里繼續(xù)不斷地說下去。對朋友如此不禮貌，對家人自然更甚了。魯迅有時還為周作人原諒:說他“太木”(紹興語)，不知不覺的意思，也許這些都瞞著他的。后來不久愛羅先珂先生也離去了，究竟是否住不下去而走的呢，母親沒有說明。

信子的跋扈

但魯迅確是搬走了，用魯迅自己的話說，“是被八道灣趕出的?！?/p>

從日記的記載，從魯迅詩集的描寫:“何事脊令偏傲我，時隨帆影過長天!”并有跋言云:“嗟乎，登樓隕涕，英雄未必忘家，執(zhí)手消魂，兄弟竟居異地?！痹姾桶?，印證以魯迅日記與“二弟”通訊的頻繁，寄書籍的不間斷，人間友愛，弟兄之情，怡怡然異乎尋常。故親日運(yùn)籌帷幄，安排生活，勞累匪所計及。用魯迅自己的打算說，“是讓別人過得舒服些，自己沒有幸福不要緊，看到別人得享幸福生活也是舒服的。”真是做到“象憂亦憂，象喜亦喜”的地步而無愧。

這樣過了無數(shù)的日子。

在周作人親自送來的一封信，外面寫“魯迅先生”，信里面除了同樣的稱呼以外，開頭的一句是“我昨日才知道……”，從這幾個字毫無疑問是聽信別人之言了，魯迅要追問情由，然而周作人毅然不顧。到了1924年，魯迅經(jīng)過痛，校醫(yī)云是輕癥肋膜炎。3月間，似乎是在“閑居養(yǎng)病，雖間欲作文亦不就?！钡?月的日記，除日常工作外，又看到“寄季以《小說史略》講義印本一束，全分俱畢”的完成另一件工作告訴朋友。

在又一次的“看屋”、“修理”，經(jīng)營復(fù)經(jīng)營之下，于1924年的5月25日“星期晴晨移居西三條胡同新屋”，在日記中作一記錄。到了6月11日的日記是“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出詈罵毆打，又以電話召重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然終取書器而出?！边@寥寥數(shù)語，亦可臆測大概。其實(shí)更有甚于此的，據(jù)魯迅告我:見他們的氣勢洶洶，叫朋友幫忙的態(tài)度時，魯迅就說:這是我周家的事，別人不要管。張、徐就此走開。而周作人竟拿起一尺高的銅香爐，正朝魯迅頭上打去，又經(jīng)別人搶開，才不致打中，這時候又?jǐn)?shù)說了許多不是處。魯迅當(dāng)時就答說:“你說我許多不是，我從在日本起，因?yàn)槟銈儍扇嗣吭轮豢苛魧W(xué)生的一些費(fèi)用不夠，才回國做事幫助你們的，這總算不錯了罷!”當(dāng)時周作人一揮手(魯迅學(xué)做出手勢)說:“這以前的事不算!”就這樣鬧開了。事后聽魯迅分析事情的經(jīng)過說:“周作人曾經(jīng)和信子吵鬧過，結(jié)果她鬧得比他還兇。自此周作人考慮到，要對家內(nèi)求得安寧，就得把阿哥犧牲也在所不惜，二者相權(quán)，是較為得計的”。但現(xiàn)在阿哥又可以賣錢，寫寫阿哥的事情也可以投機(jī)，就吮吸死人也可以營養(yǎng)自己的身體了。如其說對阿哥怎么怎么好，那是蒙蔽世人的詭計，天曉得究竟是怎么回事。

經(jīng)過這樣并不光彩的斗爭而向信子軟化的結(jié)果，進(jìn)一步就是向敵人投降，國事、家事都一樣。從此信子就更加跋扈，另一方面自然就是周作人更加遷就。那么友愛的兄長都可以犧牲了，其他自亦不在話下。從這條路線追尋下去，魯迅說:“她們(指日婦們)剛從日本歸來，住在紹興，那里沒有領(lǐng)事館，她們還是處在中國人的圈子里，發(fā)脾氣撒潑起來，至多裝暈死過去。有一回她的兄弟重久在旁，拆穿她的裝腔作勢，說不要理她，自己會起來的。這才把長久嚇得家里人對她死過去束手無策的戲法拆穿了。待一到北京，她就跑日本領(lǐng)事館，事事請教日本人，一有風(fēng)聲鶴唳，就扯起日本旗?！彼齻兾秩毡静磺致灾袊?，日本來了，她們有好處，這就是她們的賣國目的，也就是周作人之流的漢奸賣國賊說法:中國工業(yè)不如日本，農(nóng)業(yè)中國，工業(yè)日本，請日本人來治理中國的亡國政策。所以說，日本女人的看法不對，還更是漢奸周作人的賣國思想不對。魯迅是何等樣人，對這種思想暗流的日見顯著，其不和是有由來的了。周作人的連處理家務(wù)也怕麻煩的性格，眼前利益又使他迷失了方向，既可做高官(偽)，又有厚俸，更兼婦人的自動投靠促進(jìn)，于是一拍就合，把民族利益輕于個人利益而落得個漢奸收場，這是他們兄弟二人各殊行徑的大分野。這里是一個知識分子只計較個人眼前茍安享受，忘了國家民族氣節(jié)的典型發(fā)揮到高度的、不可救藥的程度的反面教材。后來他在北大投靠胡適，魯迅就知道這人的不可救藥。是對人們的教育有深刻意義的。魯迅的被侮辱與損害，就在其次了。