《買書記》

紐頓等著張恒主編

新星出版社 2010.5

定價:25.00元

書與人之間總有說不完的故事。來自新星“蜜蜂文庫”的《讀書記》、《買書記》、《藏書記》和《賞書記》從不同角度講述了人與書的情緣，其中不乏朱自清、蕭乾這些文學大家的趣事。本文摘選了范用先生的一段買書逸事，從中可以略見民國時期的人文情懷。

買書，說得確切一點，是看書，到書店看書。

55年前，1936年至1937年，我在省城的一個私立小學讀書。省城在京滬線(現(xiàn)在的滬寧線)上，上海出版的新書雜志，到得很快，日報傍晚就可以看到。

城外比城里熱鬧，店鋪、茶樓、火車站、輪船碼頭，都在城外。北伐以前，城外還有英租界，小時候我還見過租界的鐵柵欄，租界里有個海關(guān)。西門大街有家新書店，過去一點，是大舞臺戲院，從北平、上海“重金禮聘”來的名角，在這里登臺。有一年，南京國立戲劇學校，在這個戲院演出話劇《視察專員》《狄四娘》，前者是果戈理的名劇《欽差大臣》改編的，女主角葉仲寅，就是現(xiàn)在的——葉子，是我頭一回看到的正式的話劇演出，印象很深。

戲院隔壁有家炒貨店，看戲的人在店里買包瓜子或花生米帶進戲院，邊吃邊看。十一點散戲，炒貨店門口汽油燈煞亮，看戲的人又買包油炸蠶豆瓣什么的，做下粥的小菜，帶回家夜宵。

我常去的是那家書店，放學路過，我總要進去看看有什么新書雜志，有好看的，從架上抽下來，站在書架旁邊，看它半個來小時。

這家書店，新文藝書比較多，除了商務(wù)、中華這兩家老牌子書局，上海的一些出版社，現(xiàn)代書局、良友圖書公司、新中國書局、生活書店、開明書店、文化生活出版社的新書，大多都有。北新書局、亞東圖書館早年出的書，也還有一些。成套的書，像生活書店的“創(chuàng)作文庫”“小型文庫”，良友圖書公司的“文學叢書”“良友文庫”，文化生活出版社的“文學叢刊”“文化生活叢刊”，一溜擺在書架上，挺饞人?，F(xiàn)代書局、新中國書局也穩(wěn)中有降有一套文學叢書，封面看上去蠻舒服。

我買不起書，除了開學的時候，跟爸爸多報幾毛錢文具費，再加上過年的壓歲錢，買幾本書，只能在書店白看，一本本看，看完一本再看一本?，F(xiàn)在還能記得起看過的書，像張?zhí)煲淼摹睹鄯洹贰秷F圓》，茅盾的《春蠶》，巴金的《砂丁》《電椅》，施蟄存的《上元燈》《梅雨之夕》穆時英的《南北極》。巴金翻譯的《俄羅斯童話》《門檻》，也是站著看完的。

平時，顧客不多，也就兩三個人，有時就我一個看書的?？斓侥甑祝蜔狒[起來，店堂里掛出了賀年片，小學生擠在柜臺前面，挑挑揀揀，唧唧喳喳。

三開間門面，寬敞明亮，門口沒有櫥窗，早晚上下門板?？铺?，風往里灌，店堂里冷颼颼的;天好，陽光照進來，暖和一些。

有一個店員，從不干涉我看書，不像有的書店，用眼睛盯著你，生怕你偷書，你看久了，臉色就不太好看。

書店老板姓楊。后來在武漢，李公樸先生跟我談起，說認得這位楊老板。李先生年輕時在鎮(zhèn)江的一家百貨店當過店員。店員之中有一位年輕人，書生模樣，年齡跟我的小學老師相仿，二十來歲，后來熟了，我叫他“賈先生”。那時候，還不作興叫“師傅”，更沒有叫“同志”的。賈先生人挺和氣，用親切的眼光看我這個小學生，漸漸攀談起來，談些什么呢?現(xiàn)在一點也記不起來。年輕人關(guān)心的職業(yè)、婚姻這些問題，賈先生不會跟我這個小孩子談，多半談喜歡讀什么書，哪些書好看。再就是談學校里的事情。我讀書的那個學校是回族人士辦的，賈先生是回民。

還有一個談話題目:國難問題，日本人侵略中國，抗戰(zhàn)抗不抗得起來。

就這樣，我跟賈先生成了忘年交，他大我11歲，把我看做小弟弟，可是在我心目中，他是先生。

去年6月16日，賈先生在來信中說:“憶昔約為1934年前后，我們相識于鎮(zhèn)江書店，每周六，你必來買生活周刊，那時你在我印象之中，是個好學深思的清秀少年。我也不過二十二三歲?！?/p>

孫女聽我念信，笑了起來:“哼!還清秀哩?！?/p>

是啊，她看到的爺爺，是個又干又癟的瘦老頭兒。奶奶卻說:“你爺爺是清秀?！?/p>

不花錢看書，可是韜奮先生主編的《大眾生活》(后來是《生活星期刊》)我是每期要買的，事過幾十年，賈先生還記得這件事。

《大眾生活》《生活星期刊》雖然只有薄薄的十幾頁，得買回去細細看，反復(fù)看。它用大量篇幅報道北平學生愛國運動，每期有四面新聞圖片，不僅內(nèi)容吸引人，編排也很出色，還有金仲華、蔡若虹編繪的“每周時事漫畫”。有一期封面，是一個拿著話筒的女學生，站在北平城門口演講，標題是“大眾起來!”后來知道女學生名叫陸璀。50年代，在東安市場舊書店買到一套《大眾生活》，我把這一期送給了陸璀，老大姐十分高興，如今她也滿頭銀絲。

《大眾生活》《生活星期刊》4分錢一本，合12個銅板。家里每天給我4個銅板零用錢，我用兩個銅板買個燒餅當早點，一個禮拜積余12枚，正好夠買一本雜志。在書店看書，我特別當心，絕不把書弄臟弄皺。放學以后先把手洗干凈，再到書店看書?？吹侥囊豁?，也不折個角，記住頁碼，明天接著看。

后來，賈先生到國貨公司文具部當?shù)陠T，文具部兼賣雜志，我也就跟過去看雜志，《光明》《中流》《讀書》半月刊、《生活知識》這些雜志就是在那里看的。我只在文具部買過一支“關(guān)勒銘”自來水筆，我用的第一支自來水筆。1937年冬天，日本人打來了，我們倆都逃難到漢口，又遇上了。過了年，讀書生活出版社收留我當練習生。我向黃洛峰經(jīng)理引薦賈先生，黃經(jīng)理聽說他在書店做過事，他也進了讀書生活出版社。

賈先生在出版社沒待多久，他要到戰(zhàn)地抗日，報考戰(zhàn)時工作干部訓練團軍校，從此，分手，一別就是五十幾年。

黃經(jīng)理還常常談起他，問我:“你那位好朋友在哪里?”我不知道，雖然我很想念他?，F(xiàn)在看了他的來信才知道，他在受訓以后，被分配到軍委會政治部第三廳軍報科，也就是陳誠、周恩來任正副部長，郭沫若任廳長的政治部，以后被派到西北辦報，一直從事新聞工作。1949年去臺灣教書，現(xiàn)已榮休。

時隔半個世紀，我們又怎么聯(lián)系上的?

去年4月，知友詩人戴天從香港打來電話，問我可認識一位姓賈的老鄉(xiāng)?我立即想起了他，準是他!

原來，臺北《聯(lián)合報》副刊登了戴天兄的一篇文章，里面提到我這個酒友，賈先生看到了，寫信通過副刊主編痖弦先生打聽:“文中所指范用是否尚在?是否知其下落?”并說:“本人和他過去有很深厚的感情?！?/p>

于是，我們通上了信。我高興的是，賈先生來信說秋后回鄉(xiāng)探親，定來北京敘舊。他寄來全家福照片，可我怎么也認不出照片上坐在中間的老人家就是賈先生。他看了我寄去的，也“不禁感慨系之”，小弟弟成了白頭翁!本月16日收到他發(fā)自江寧的信，說上月15日返鄉(xiāng)，到了南京、鎮(zhèn)江、上海、西安，因病不得已改變行程，折南京治療，預(yù)訂的機票須14日返臺，“千祈原諒不能北來苦衷”，并寄來300元給我進補，他還把我當做小弟弟。

這真叫我失望之至，無限思念，無限悵惘!

他已經(jīng)80高齡，倘若海峽兩岸通航，往來便捷一些，再次回鄉(xiāng)的日子不會太遠。

我祈愿他老人家健康長壽!

一個書店店員，一個小學生，過了五十幾年仍不相忘，還能相見，豈非緣分!

我見到書店的朋友，常常講這個買書的故事。我說，開書店要廣交朋友，包括小朋友，歡迎他們來書店看書，從小愛跑書店，長大了，準是個愛書人，準是你的顧客。

有人說:“顧客是上帝。”我信奉的是:朋友是無價之寶。

我到香港，參觀商務(wù)印書館，看到門市部有一角專門布置給小朋友們看書，地上放著很好看的坐墊，小朋友可以坐在地上看書，想得真周到。我就看到一位小朋友，把圖畫書攤放在地上，看得入神，店員不干涉，隨他。

北京西單附近，有家三昧書屋，店主是一對中年夫婦，都是知識分子。店堂中間放了張大桌子，小朋友坐在那里看書，倒不是專為小讀者而設(shè)，像我這樣的老頭兒也可以坐坐，來書店的頗有一些上年紀的人。

但愿多一些這樣的書店，多結(jié)一些這樣的緣分。