翻開板橋林家這一頁(yè)，我才知道我的故鄉(xiāng)人還有這轟轟烈烈的一番偉業(yè)!原來歷史并未遠(yuǎn)去，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光太過強(qiáng)烈，而消失了歷史的背影。整個(gè)板橋林家鼎盛時(shí)期的產(chǎn)業(yè)相當(dāng)于清朝政府一年的財(cái)政收入，這是何等驚人的財(cái)富!“富可敵國(guó)”這個(gè)詞放在板橋林家身上毫不夸張，這個(gè)家族是閩商與臺(tái)商的杰出代表!板橋林家生活在搖搖欲墜的清朝末年，烽火連天，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)家動(dòng)蕩不安。板橋林家在時(shí)代的大風(fēng)大浪里，究竟如何踩上時(shí)代的節(jié)拍而積累起驚人的財(cái)富?這是一個(gè)謎。是勤奮嗎?也有人跟他們一樣勤奮。是智慧嗎?也有人跟他們一樣聰敏。是開拓進(jìn)取的精神嗎?也有人比他們更富于冒險(xiǎn)。是機(jī)緣嗎?運(yùn)氣好的人比比皆是，上天絕不會(huì)只垂青于某一個(gè)人。這諸多因素綜合在一起，鑄就了板橋林家的傳奇。假如林氏家族開基祖林平侯沒有橫渡臺(tái)灣海峽的勇氣，一直呆在偏僻落后的龍溪山村，也許一代又一代林家子孫就會(huì)祖祖輩輩在山村里寂寞地?fù)]動(dòng)鋤頭，穿著貧苦的衣裳，勞累時(shí)停下來喝一口水，望著天上的太陽(yáng)抹一把汗?

我知道，這是家鄉(xiāng)龍溪饋贈(zèng)給我的的寫作財(cái)富，正如南靖土樓之于何葆國(guó)，南平宋慈《洗冤錄》之于王宏甲一樣。板橋林家書寫傳奇，而我渴望記錄神奇。因?yàn)榘鍢蛄旨乙娮C了大陸與臺(tái)灣割舍不斷的情緣，滔滔臺(tái)灣海峽水阻擋不住閩商創(chuàng)業(yè)的激情，他們赤膊坐上小船前往臺(tái)灣這片廣闊的天地尋找金羊毛，成為臺(tái)灣首富。

我要用文字鋪一條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲徑，以通向時(shí)間深處的板橋林家。

我要用文字將時(shí)間深處的板橋林家拉回——就像從遙遠(yuǎn)的星空拉回，讓板橋林家的悲歡離合與千秋公義一幕幕重新上演。板橋林家的第三代林維源，設(shè)育嬰，平坡路，創(chuàng)養(yǎng)濟(jì)院以恤窮黎;修淡水志，以存文獻(xiàn);辟大觀社，以惠士林;督辦臺(tái)灣撫墾事，凡筑鐵道，開煤礦，建行省，筑城垣，無不參與。林家前前后后為大清的海防和全國(guó)各災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)白銀兩百多萬兩，被賜予“積善余慶”與“尚義可風(fēng)”的牌匾，林維源被賞戴二品頂戴花翎。

板橋林家成功的最重要因素是因?yàn)樗麄冏裱死?，尊重時(shí)代，秉承“為富當(dāng)仁，樂善好施，愛國(guó)愛鄉(xiāng)”的祖訓(xùn)，這是一個(gè)流淌在幾代林家子孫血液里的頑強(qiáng)信念。林家祖籍福建龍溪縣角美鎮(zhèn)白石堡村，乾隆末年林平侯隨墾荒洪流渡海去臺(tái)，先從米業(yè)發(fā)家，然后在臺(tái)進(jìn)行土地拓墾，又與人合辦全臺(tái)鹽務(wù)，進(jìn)而購(gòu)船，從事華南至華北的近海貿(mào)易。他很忙碌。他很充實(shí)。他經(jīng)常在嘴邊綻放出一個(gè)自信的微笑。他有理由相信，天道酬勤，財(cái)富在向他招手。憑借他的勤勉與智慧，林平侯做什么，成什么，沒多久便富甲一方，積累起驚人的財(cái)富。臺(tái)灣的土地是溫暖寬厚的，它向這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年敞開了懷抱。就像一條河流漸漸寬廣，一座山峰漸漸巍峨，林平侯的歷代子孫不斷增益，世代經(jīng)商，亦農(nóng)亦商，官商一體，四代精英努力打造臺(tái)灣第一家，我選擇了第三代林維源和第四代林爾嘉作為這部歷史小說的主角，因?yàn)橹腥占孜鐟?zhàn)爭(zhēng)是林氏家族命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，臺(tái)灣割讓給日本后，林維源不愿受日本人的統(tǒng)治，毅然拋棄在臺(tái)灣的億萬資財(cái)回到廈門，林爾嘉繼承父親的遺志在廈門繼續(xù)實(shí)業(yè)救國(guó)，開創(chuàng)電燈電話公司，建造漳廈鐵路，堅(jiān)決不加入日本籍，凸顯了可貴的民族氣節(jié)。

我對(duì)我的同鄉(xiāng)產(chǎn)生了濃厚的興趣，我現(xiàn)在的工作是要為當(dāng)代人描繪一幅板橋林家清晰的背影。先是拜托青禾老師帶我見了漳州市圖書館館長(zhǎng)，館長(zhǎng)熱情地介紹了幾本書，同時(shí)青禾老師推薦了連橫的《臺(tái)灣通史》?！杜_(tái)灣通史》很厚，字如螞蟻，啃它費(fèi)了老大的勁。由老皮帶著我到了他家鄉(xiāng)的角美鎮(zhèn)參觀了林氏義莊，因了他的面子才借到了《林氏族譜》。

我開始準(zhǔn)備撰寫長(zhǎng)篇?dú)v史小說《板橋林家》。周遭的晉商、徽商等宣傳得轟轟烈烈，而閩商這一塊卻一直沉默著，其實(shí)，面對(duì)無邊無際而又波濤翻滾的大海，閩商更具有拓展精神!我要為閩商發(fā)出自己的聲音。寫作時(shí)間為一年，我經(jīng)常心疼地發(fā)現(xiàn):我的一整年少了一天了!這一年，我變成了一個(gè)極端吝嗇時(shí)間的人，而且，我必須很健康，這樣才能保證完成合同里承諾的任務(wù)。2010年1月23日坐飛機(jī)到臺(tái)灣時(shí)，在臺(tái)灣海峽的上空，我荒謬地想到朋友所講的一個(gè)笑話，講一個(gè)很怕死的有錢人，一坐飛機(jī)就極為緊張地觀察飛機(jī)上有沒有很多個(gè)耳垂厚的人，據(jù)說耳垂厚的人長(zhǎng)壽，要是耳垂厚的乘客多，她就會(huì)很安心。

到了板橋林家花園的時(shí)候，我久久地望著林家三落大厝屋檐下彩繪的花朵發(fā)呆。林本源花園歷經(jīng)多年才修建完成。我猜想，某個(gè)工匠他幾個(gè)月時(shí)間里的任務(wù)就是完成這朵屋檐下的花，在這幾個(gè)月的時(shí)間里，他的世界里只剩下這一朵花，別的一切都不復(fù)存在;而在這一年里，我的世界就只剩下板橋林家。我想象著林維源的夫人們裊裊娜娜地從芬芳馥郁的桂花墻下走過。這是經(jīng)過時(shí)間雕琢的藝術(shù)。臺(tái)灣歷史較短，所以這座存留一百多年的園邸也就變成了二級(jí)古跡。

收集資料十分困難，因?yàn)榘鍢蛄旨业暮蟠械脑谂_(tái)灣(與福建隔著一條臺(tái)灣海峽，詩(shī)人余光中在詩(shī)中說是“淺淺的”，詩(shī)意的背后是“深深的”)，有的活躍在世界各地，根本找不到第一手資料，我異常艱苦地收集著有關(guān)臺(tái)灣中央研究所許雪姬教授的信息(她對(duì)板橋林家較有研究)。有時(shí)聽說誰誰誰那里可能有什么資料，卻一籌莫展，就如你聽說某人手里有罕見的珍寶，你很想前去參觀，可人家憑什么拿出那珍寶讓你看呢?更別說把玩了。于是就必須通過熟人的熟人的熟人的N次方，才能輾轉(zhuǎn)看一眼那資料。這些資料不一定稀有，但因?yàn)樗悄愕乃?，所以它在你眼里倍顯珍貴。有一次，我到另一個(gè)城市去找一個(gè)人，我六點(diǎn)起床，八點(diǎn)多到了那邊，他剛好碰到臨時(shí)有急事要開會(huì)，從早上九點(diǎn)到下午三點(diǎn)，我只好在寒風(fēng)中的大街上游游蕩蕩……就這樣艱難地收集著，所得都是一鱗半爪，而且在收集資料過程中會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多重復(fù)，有時(shí)費(fèi)了老大的勁所得的資料，翻開一看，毫無新意，還是那些老三篇。史料中的林家人只是一些干巴巴的記載，找不到一絲血肉的影子。困難重重。

我從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上郵購(gòu)了《霧峰林家》《胡雪巖那些事兒》、《曾國(guó)藩那些事兒》、《李鴻章傳》、《盛宣懷》、《中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》，在臺(tái)灣誠(chéng)品書店買了十幾本書，人民幣一千多元(臺(tái)灣的書比大陸貴上一倍)，從臺(tái)灣拎回漳州家里?！恫?、糖、樟腦業(yè)與臺(tái)灣之社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷》、《林本源家族與庭園歷史》、《臺(tái)灣五大家族》、《清法戰(zhàn)爭(zhēng)臺(tái)灣外記》、李乾朗的《板橋林本源庭園》、《臺(tái)灣路邊茶》(講述臺(tái)灣鄉(xiāng)土文化的)、《臺(tái)灣人的精神》……只要跟那一段歷史有關(guān)，中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、活躍于當(dāng)時(shí)的朝廷要員，或者跟那一段商業(yè)活動(dòng)有關(guān)的商業(yè)大鱷等資料，均不放過。接著，看了南飛雁的《大瓷商》、祝春亭、辛磊的《大清商埠》，上網(wǎng)搜尋查看了各類經(jīng)商之道，收集了一些經(jīng)商故事。《客商一覽醒迷》、《生意世事初階》、《直指算法統(tǒng)宗》等，我都大肆買來閱讀補(bǔ)課。

寫作《板橋林家》的第一收獲是學(xué)會(huì)了看豎排繁體字書籍，以前老是對(duì)錯(cuò)行，看完一行往往會(huì)跑到第三行或者又回到第一行，現(xiàn)在可以很順暢地閱讀了。讀完這些繁體書籍，感覺自己眼里閃著類似于古老時(shí)光隧道中那樣的熒熒綠光，走在陽(yáng)光下恍若隔世。

我的墻上貼著大清歷代皇帝在位時(shí)間表，原本它湮沒在眾多資料中，要用了一時(shí)難以找到，找了幾次我干脆將它貼在電腦右邊的墻上，有了第一張，我索性又貼了林家人物生卒年月表，方便我計(jì)算當(dāng)爺爺某某歲時(shí)，他的兒子應(yīng)該是幾歲，他的孫子又應(yīng)該是幾歲——還有臺(tái)灣地圖、臺(tái)灣地區(qū)大姓的姓氏次序表。寫作之時(shí)，有寫得順的時(shí)候，也有寫得不順的時(shí)候。寫得順，通常是在寫人物情感的時(shí)候，感覺林家人物的命運(yùn)在我筆下開出了一朵花，那種感覺非常愉悅;寫得不順，通常是在寫林家從事商業(yè)活動(dòng)的時(shí)候，雖然編織了商場(chǎng)上的爾虞我詐，但總感覺隔了一層厚厚的膜。于是就在那里磨呀磨呀，就像河流遇到了泥沙，這時(shí)我就需要更多的水。有時(shí)確實(shí)沒有辦法，只好轉(zhuǎn)向，比如遇到哪個(gè)次要人物的名字想不起來，但資料太多一時(shí)又查找不到，只好在筆記上寫下第幾頁(yè)某某處人名空白需要查證等字樣。當(dāng)我在凌晨?jī)扇c(diǎn)時(shí)像夢(mèng)游者一樣從床上走到電腦前將頭腦中剛剛閃過的一絲靈感敲打下來，我想起09年12月31日下午四點(diǎn)多去龍海市角美鎮(zhèn)過井社參觀林維源大墓時(shí)，那是雨后初晴的時(shí)刻，山路上的泥漿干成一團(tuán)一團(tuán)的土塊，上面保留著車轍的明顯痕跡。林維源墓地十分開闊，當(dāng)我拿起照相機(jī)時(shí)，太陽(yáng)突然鉆出云層射出耀眼的光芒，天空、大地為之一亮，像鋪上一匹金黃閃亮的綢緞，在那一刻，我知道，我告慰了林維源的在天之靈，我對(duì)得起臺(tái)灣首富板橋林家的歷史，同時(shí)，我也用文字撫慰了我自己。

除了上班、搜集材料東奔西跑的時(shí)間，我基本上蝸居在家里，愛人在外地上班，星期六、星期天時(shí)我將兒子放逐回娘家(所幸他也很樂意這種放逐)，一字一字地將小說敲打下來，最終讓它從虛空中呈現(xiàn)。這只是一個(gè)胚子，就像還未拆除腳手架的樓房，它還需要花費(fèi)心血進(jìn)行裝修，字畫、古董、花瓶等，目前我不知道這些東西可能會(huì)出現(xiàn)在什么位置。

這一段書寫的日子，是一生中值得銘記的日子。我在我的山洞里，守候著我的燭光。