大齡,單身,離異,女,不幸或者有幸生了個(gè)孩子,如何面對(duì)孩子沒有父親的壓力?如何解決孩子沒有父親的難題?——這個(gè)問題,偶爾讓我疑惑,或者引發(fā)了一些想象,尤其是看到《出租爸爸》這個(gè)書名的時(shí)候。
我對(duì)作者鄧燕婷并不熟悉。由她的簡(jiǎn)介中看出,曾經(jīng)的作品光看書名就覺得很有張力,比如《禁止擁抱》、《請(qǐng)你撫摸我》這些標(biāo)題都帶有如此多維的想象空間,有一種隱忍的犀利和細(xì)微的溫柔,像貓毛一般細(xì)密的繡花針,穿透肌膚,即使疼痛,也先從酥癢開始,事后或許還能感覺到一些自虐的快感。
25歲以后,我看的小說(shuō)不多,但《出租爸爸》是其中一本。年紀(jì)大了,吸引我的小說(shuō)基本有兩類,一類是故事情節(jié)精彩的,一如小時(shí)候躲在被窩里看福爾摩斯或者孫龐演義,在那時(shí)候的視野里,那種充滿玄機(jī)或神秘、草蛇灰線的情節(jié)可以讓我不顧夜深、不顧寒冷、不顧被家長(zhǎng)當(dāng)賊抓;另一種是文字美好的,尤記得張愛玲小說(shuō)中對(duì)于月光的描述,以及像星星落在草地上那種無(wú)處不閃亮的比喻,至今都讓我咂摸不已。
有朋友說(shuō)過,這個(gè)世界上,小說(shuō)遠(yuǎn)沒有生活本身精彩,更何況小說(shuō)來(lái)自生活。相比較于鄧燕婷的文字,小說(shuō)的情節(jié)雖有特意之處、也盡是想象空間,包括源頭的新奇或者筆觸的獨(dú)辟蹊徑,仍舊奪不去文字本身的芳華。
但鄧的文字并不是那種如舞臺(tái)錦繡幕布拉開一樣撲面而來(lái)的艷麗,更像是一款波西米亞風(fēng)格的衣裙,繁復(fù)的花朵,開合之間的流轉(zhuǎn),流蘇與珠片鑲嵌其間,在沙丘底下、大篷車邊上,當(dāng)叮叮鏘鏘的異域音樂響起的時(shí)候,婉轉(zhuǎn)起舞,一醉方休。篝火烘托出熱情奔放,月色反而印證凄惶?;蛟S這就是鄧小說(shuō)的基色,用華麗去描述灰白,用繁華去表達(dá)黯然。
《出租爸爸》的故事或許并不復(fù)雜,一個(gè)年輕人,在海城這么一個(gè)充滿無(wú)數(shù)可能的地方,或許是意外,或許是命運(yùn)使然,從事了“出租爸爸”這么個(gè)工作。男人可能是普通男人,但是他來(lái)自古城,來(lái)自監(jiān)獄,傳奇之外,似乎也如同手工印染的棉布一般,多了一些沉重柔軟的質(zhì)感;生活或許也是普通生活,但是特殊的角色,特殊的人,在海城這么個(gè)冒險(xiǎn)浮躁而四處驚奇的城市,當(dāng)一雙眼睛面對(duì)一個(gè)紛繁的世界,一個(gè)線索穿掇起不同人群不同背景的不同故事,光怪陸離之外又常常忍不住一聲嘆息,嘆息的最后,面對(duì)所有人物的大結(jié)局,難免在釋然之后還有一些悵然。
佛家說(shuō),一沙一世界,男主人公方原這粒沙子,或許承載了一個(gè)世界——起碼印照了海城這個(gè)世界。
海歸強(qiáng)女,高官情婦,無(wú)論哪一個(gè)女人,當(dāng)孩子、命運(yùn)和一個(gè)陌生的她們的需要的男人出現(xiàn)時(shí),仍舊免不了一陣慌亂,慌亂的不只是這段機(jī)遇,或許也是他們七零八落的人生。表面的光鮮有何意義?當(dāng)時(shí)間被用來(lái)作為審判一切的工具,最后獲得幸福的那一個(gè),仍舊充滿玄機(jī)。
或許,書中的人,書外的人,一切的女人,人生不過如此吧,繁華謝幕,誰(shuí)跟我們一起回家?在這個(gè)問題上,鄧燕婷是厚道而樸實(shí)的,她最終給一個(gè)女人一個(gè)相對(duì)完善的人生,一份愛情,一份結(jié)局,哪怕她贈(zèng)予的這個(gè)人生有一些好萊塢式的老套,終究讓人欣然,如同電影《2012》結(jié)尾處那一大束陽(yáng)光,無(wú)論喜劇是否太過刻意,起碼,我們都笑了。