上海復(fù)旦中學(xué)一位高中語文教師的文章被拿去作為高考考題。老師本人做了一遍題目,對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)答案發(fā)現(xiàn)自己完全錯(cuò)了。
兒童節(jié)那天,隔壁旅館就打出紅彤彤的條幅,“高考特價(jià)房八折優(yōu)惠”,提醒著又一場(chǎng)千軍萬馬集體廝殺的到來。不必親臨那一天,便可以想象那些徹夜難眠的小心靈,那些在學(xué)校門口苦等的家長(zhǎng),以及不論怎么設(shè)置必然招來非議的高考作文題。
高考,從來不是一場(chǎng)單純的人才選拔考試。早期它是政治運(yùn)動(dòng)里隨風(fēng)擺的浮草,后來是各種商機(jī)趁勢(shì)搭伙的寶庫(kù),現(xiàn)在則是被各方用來直指教育制度的利劍。
1966年高考遭廢,《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論稱高考“基本上沒有跳出資產(chǎn)階級(jí)考試制度的框框”,要“徹底扔到垃圾堆里”。
1977年高考恢復(fù),許多工人、農(nóng)民、知青的人生就此轉(zhuǎn)變。當(dāng)年冬天,全國(guó)有570萬考生走入考場(chǎng)??忌藬?shù)之多造成印刷試卷紙張不足,以至于最后不得不調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。
在那個(gè)時(shí)代,知識(shí)確實(shí)改變命運(yùn)。然而30年過去,“高考”和“知識(shí)”卻有了不少“落差”。
學(xué)生要有高分才能進(jìn)高校,有重點(diǎn)學(xué)校學(xué)歷才能找到好工作;老師要會(huì)猜題才能教出高分學(xué)生,才有各種獎(jiǎng)勵(lì)和升遷機(jī)會(huì);學(xué)校要有高升學(xué)率才能建立信譽(yù),才能吸引下一批優(yōu)秀生源。一切都與高考相連。
單看看這些年因?yàn)楦呖加楷F(xiàn)出的新名詞吧:自費(fèi)生、教育產(chǎn)業(yè)化、大學(xué)擴(kuò)招、裸考、高考移民……甚至蟻?zhàn)?,也是高考的衍生品之一?/p>
分分分,學(xué)生的命根;考考考,老師的法寶。這句話在90年代就已經(jīng)流行了,在其他領(lǐng)域日新月異的時(shí)代里,教育領(lǐng)域的名言卻仍不過時(shí)。高考決定人生,學(xué)生只能拋卻一切雜念去爭(zhēng)取高考勝利。
有些場(chǎng)景我們?cè)缫岩姽植还郑航淌覊ι稀案呖嫉褂?jì)時(shí)”的宣傳牌、那些標(biāo)語口號(hào)、那些教輔書堆成山的課桌和一個(gè)個(gè)神色凝重的高中生。
高考當(dāng)然考的是知識(shí),但一份漂亮的成績(jī)單卻更多包含著學(xué)生、老師、輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)苦心鉆研的應(yīng)試技巧、猜題高招和填志愿心得,摻雜著對(duì)出題人、閱卷人心意的揣摩和迎合。當(dāng)然,還有運(yùn)氣。不能不問,學(xué)校要教會(huì)學(xué)生的到底是什么?
還記得那個(gè)笑話嗎?上海復(fù)旦中學(xué)一位高中語文教師的文章被拿去作為高考考題。老師本人做了一遍題目,對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)答案發(fā)現(xiàn)自己完全錯(cuò)了……
如果莫言、王安憶來做以自己作品出題的題目,答錯(cuò)并不出奇。大作家雖然才華橫溢,也完全明白自己究竟想表達(dá)什么,但畢竟不熟悉高考出題思路。
可是一位戰(zhàn)斗在教學(xué)一線、每年為學(xué)生指導(dǎo)高考要點(diǎn)的語文老師,如果仍然無法滿足考官們的要求,那么公眾訕笑之余,實(shí)在要追問點(diǎn)什么了。