請(qǐng)認(rèn)真關(guān)注2010南非世界杯吧——不僅為了那些令人眼花繚亂、血脈賁張的比賽,更為了賽場(chǎng)之外這個(gè)經(jīng)歷過撕裂之痛、正在尋求新蛻變的國(guó)家。
約翰·卡林對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō):“在世界杯上,我們可能看見曼德拉,但也許只聽到他的只言片語(yǔ),這位偉人已經(jīng)老了。”
作為西班牙《國(guó)家報(bào)》記者,卡林自上世紀(jì)80年代起就在南非工作,并且通過對(duì)曼德拉等當(dāng)事者的采訪,完成了有關(guān)1995年南非橄欖球世界杯的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《不可征服:曼德拉治國(guó)傳奇》。2009年,它被改編為一部大受歡迎的電影《成事在人》。
通過成功舉辦這屆橄欖球世界杯并最終奪冠,南非避免了種族隔離制度消除后的內(nèi)戰(zhàn)與分裂。不過在種族隔離制度廢止整整20年后,這個(gè)年輕的民主國(guó)家依然面臨著階層沖突,雖然它看起來(lái)似乎仍然表現(xiàn)為黑白兩種膚色的對(duì)立。
2000年,曼德拉向球王貝利頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)時(shí)曾說(shuō):“體育具有改變世界的力量。體育的力量無(wú)與倫比,它能激勵(lì)人民,團(tuán)結(jié)人民……要打破種族藩籬,體育的力量勝過各國(guó)政府。”
隨著2010年國(guó)際足聯(lián)世界杯的到來(lái),這位暮年英雄也許正在經(jīng)歷他生命的終極考驗(yàn)。他已經(jīng)為如何實(shí)現(xiàn)種族平等與和解作出了典范。人們期待著,南非正在面對(duì)的族群彌合新挑戰(zhàn),能夠?yàn)槿澜缒切┱诮?jīng)歷貧富差距增大之痛的轉(zhuǎn)型期國(guó)家,提供有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)與選擇。
過去的壓迫者也應(yīng)該成為新國(guó)家的平等一員
約翰內(nèi)斯堡大學(xué)教授索萊拉·曼巨告訴本刊記者,曼德拉的成就確立一種基于種族和解的國(guó)家信仰。而體育,正是他取得成功的手段。
曼德拉熟悉體育,他曾是個(gè)業(yè)余拳擊手,并一直遺憾沒能成為世界拳王。在身陷牢獄的27年歲月里,收聽足球賽轉(zhuǎn)播是他為數(shù)不多的歡樂時(shí)刻之一。像南非的大多數(shù)黑人一樣,即使不擅長(zhǎng)足球,他也非常喜愛在足球場(chǎng)上奔跑。
不過1990年被釋放后,曼德拉卻表達(dá)了對(duì)橄欖球的偏愛。
在南非,橄欖球和足球至今仍是種族對(duì)立的表征之一:白人酷愛在草地上手持橄欖球沖刺,而黑人都在沙土上顛球取樂。《成事在人》那部電影中白人安保人員說(shuō):橄欖球是紳士的流氓行為,足球則是流氓的紳士運(yùn)動(dòng)。
曼德拉曾告訴卡林,當(dāng)他被關(guān)押在羅本島的監(jiān)獄時(shí),每當(dāng)南非國(guó)家橄欖球隊(duì)“跳羚”隊(duì)與外國(guó)球隊(duì)對(duì)壘,他和獄友肯定會(huì)成為外國(guó)球隊(duì)的擁躉。
1990年種族隔離制度廢止后,橄欖球場(chǎng)成為了白人宣泄情緒的場(chǎng)所。1992年8月,“跳羚”隊(duì)在約翰內(nèi)斯堡埃利斯公園體育場(chǎng)與新西蘭隊(duì)比賽。本來(lái)非國(guó)大和白人改革派政府希望這場(chǎng)賽事能成為種族和解的儀式,但結(jié)果體育場(chǎng)里充斥了種族隔離時(shí)代的南非舊國(guó)旗和舊國(guó)歌。白人報(bào)紙把比賽描繪成一群受壓迫者不屈精神的象征。
這場(chǎng)比賽后,曼德拉在非國(guó)大全國(guó)執(zhí)委會(huì)上說(shuō),此前橄欖球一直是種族隔離制度在體育界的象征,而他們必須利用體育實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)——重建國(guó)家,“培育并促進(jìn)我們認(rèn)為能通往國(guó)家和平穩(wěn)定的所有觀念。”
他后來(lái)向卡林解釋說(shuō):“全力爭(zhēng)取荷蘭裔白人的支持,是我們的目標(biāo)。我一再提醒民眾,在荷蘭裔白人眼里,橄欖球是一種宗教?!?/p>
曼德拉在南非開始了一種全新的實(shí)踐:過去的壓迫者也應(yīng)該成為新國(guó)家的平等一員。如他的親密戰(zhàn)友、大主教圖圖所說(shuō),南非不應(yīng)該是一個(gè)受害者抑或幸存者的國(guó)度。
正是在這種基礎(chǔ)上,南非成立了“真相與和解”委員會(huì)。它以揭露與核實(shí)種族隔離時(shí)期的反人權(quán)暴行為目的,這其中也包括黑人的暴力犯罪行為。
領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)委員會(huì)的圖圖后來(lái)在回憶錄中提到,這并非是紐倫堡審判,而是為了寬恕與和解。因?yàn)闆]有寬恕只會(huì)帶來(lái)新的壓迫。
80萬(wàn)至100萬(wàn)白人選擇離開南非
南非的社會(huì)結(jié)構(gòu),并不只是簡(jiǎn)單的黑白分野。在黑人內(nèi)部,祖魯人人口最多,曼德拉則來(lái)自于其他8個(gè)較大部族中的一個(gè):科薩族。在種族隔離時(shí)期,黑人部族之間也經(jīng)常爆發(fā)武裝沖突。
在白人內(nèi)部,又分為荷蘭裔白人一布爾人以及英國(guó)后裔等。布爾人與講英語(yǔ)的白人也存在對(duì)立——雙方在18世紀(jì)曾為南部非洲的統(tǒng)治權(quán)發(fā)生過兩次戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)人當(dāng)時(shí)把布爾人的婦孺送進(jìn)集中營(yíng)。
此外,南非還有包括印度裔、華人在內(nèi)的小種族。所以曼德拉稱南非為彩虹之國(guó),意為多個(gè)人種與顏色。
曾經(jīng)為白人橄欖球隊(duì)喝倒彩的曼德拉,通過支持“跳羚”隊(duì)贏得了白人的心。
卡林說(shuō),正是在1995年6月橄欖球世界杯那次震撼人心的決賽上,曼德拉真正成為整個(gè)南非的“國(guó)王”,無(wú)論黑人還是白人。那些1995年的當(dāng)事者在向他談起曼德拉時(shí),無(wú)論曾經(jīng)畏懼他、憎恨他或者崇敬他,眼中都泛起光彩。
15年過去了,卡林對(duì)于足球世界杯能否再達(dá)到同樣的效果卻抱些許懷疑態(tài)度。正如早先親屬們所宣布的,曼德拉可能因?yàn)樯眢w原因而無(wú)法像1995年那樣出席世界杯揭幕戰(zhàn)。人們唯一的期望,就是能在盛大的決賽中看到他的身影。
而更重要的一個(gè)原因是,今天的南非面臨著也許比1995年更為復(fù)雜的矛盾與沖突。
種族和解初期為了避免內(nèi)戰(zhàn),白人的經(jīng)濟(jì)利益受到保護(hù),繼續(xù)擁有大部分土地和礦產(chǎn)。而黑人始終認(rèn)為,那是種族隔離時(shí)代剝削的遺產(chǎn)。
2004年前后,南非政府陸續(xù)出臺(tái)《礦產(chǎn)和石油資源法》等法規(guī)將礦產(chǎn)資源收歸國(guó)有。這一政策打破了白人對(duì)礦產(chǎn)資源的壟斷,一些白人將其視為黑人對(duì)他們的復(fù)仇。
后來(lái),政府又開始推行“振興黑人經(jīng)濟(jì)實(shí)力計(jì)劃”。根據(jù)該計(jì)劃,到2010年,南非銀行業(yè)的資本和資產(chǎn)基數(shù)的25%須由黑人控制;礦業(yè)公司本國(guó)資產(chǎn)的15%須在5年內(nèi)轉(zhuǎn)交給黑人擁有,10年內(nèi)該比例須達(dá)到26%。
外界注意到,這項(xiàng)讓白人感到危機(jī)的計(jì)劃早先卻是由白人企業(yè)家發(fā)起的,目的是在種族隔離制度廢止后的一片國(guó)有化呼聲中占得先機(jī)。
同時(shí),生計(jì)無(wú)著的貧窮黑人使犯罪率不斷上升,富有的白人又往往成為搶劫的主要受害者。
在接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí),南非種族關(guān)系研究院研究員凱文·勒龐表示,自1994年以來(lái),已經(jīng)有80萬(wàn)至100萬(wàn)白人離開了南非。
在一些白人認(rèn)為南非存在新歧視的同時(shí),許多黑人卻覺得白人仍對(duì)他們構(gòu)成壓迫。
沒有梯子的雙層公交車
經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾將新南非比喻為雙層公交車:是在向前行駛,但坐在下層的乘客找不到通往上層的梯子。
這種情況與種族對(duì)立似乎已經(jīng)與制度沒有太大關(guān)系。黑人受教育水平偏低,缺乏足夠的專業(yè)知識(shí)和技能,即使不存在種族隔離制度,他們中的許多人也只能從事報(bào)酬較低的簡(jiǎn)單工作。而消除種族隔離制度后形成的形式民主,并沒有為大部分南非黑人帶來(lái)社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位上的平等。
由于消除了種族隔離制度對(duì)黑人的壓迫,南非的勞動(dòng)力成本迅速增加,這使得南非在與亞洲新興國(guó)家的出口競(jìng)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)入相對(duì)劣勢(shì)。雖然新南非在理論上使黑人可以獲得高工資,但由此產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)萎靡正使相當(dāng)數(shù)量的黑人陷于失業(yè)。
南非種族關(guān)系學(xué)院2006年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,南非住窩棚的人數(shù)由1994年的不到100萬(wàn)上升至2006年的140萬(wàn),日均消費(fèi)費(fèi)用不足1美元的人數(shù)由200萬(wàn)上升到400萬(wàn)。失業(yè)率達(dá)40%,貧困人口占總?cè)丝?3%,這兩個(gè)人群基本都是黑人。
在這種經(jīng)濟(jì)情勢(shì)下,不同種族的激進(jìn)勢(shì)力紛紛抬頭。特別是各種經(jīng)濟(jì)不平等現(xiàn)象與種族隔離時(shí)期形成的黑人抵抗文化結(jié)合后,導(dǎo)致了黑人運(yùn)動(dòng)的再次興起。
非國(guó)大青年聯(lián)盟領(lǐng)袖尤里烏斯·馬勒馬就公開說(shuō):“殺死布爾人”,并鼓動(dòng)繼續(xù)剝奪南非白人的權(quán)利和財(cái)富。這反過來(lái)又激起了自人的反抗意識(shí)。
一些與社會(huì)分配有關(guān)的事件,比如白人極右翼領(lǐng)袖歐仁·特雷布蘭奇因薪資糾紛被黑人雇員所殺,也成為新的種族對(duì)抗的一個(gè)借口。
勒龐認(rèn)為,由于歷史原因,一旦有類似種族對(duì)立的沖突發(fā)生,都會(huì)被渲染到極致,“但當(dāng)細(xì)節(jié)披露出來(lái)后,人們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)事件本身與種族沖突關(guān)系甚小?!北热缣乩撞继m奇案件中,就是因?yàn)樗勒呤前兹?、兇手是黑人,才?huì)引起軒然大波。
他告訴本刊,根據(jù)南非種族關(guān)系研究院的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),1994年來(lái)所謂“對(duì)白人農(nóng)場(chǎng)主的襲擊”中只有2%源自“種族憎恨”。
因財(cái)產(chǎn)與分配產(chǎn)生的沖突和矛盾,使新南非不得不面對(duì)這樣的糾結(jié):如果把白人的財(cái)富分給黑人,它看起來(lái)就是新的種族壓迫,必然導(dǎo)致新的種族對(duì)立;但是如果把財(cái)富保留在白人手里,貧富差距導(dǎo)致的階層對(duì)立又會(huì)以種族矛盾的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。
讓世界的重心發(fā)生轉(zhuǎn)移
雖然面臨著也許比種族問題更為嚴(yán)峻的社會(huì)分化,但是像那些正在崛起的第三世界國(guó)家一樣,南非希望通過大型活動(dòng)來(lái)確定至少在地區(qū)內(nèi)的重要地位。
在撒哈拉以南的48個(gè)國(guó)家中,南非的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值獨(dú)占三分之一以上。但是由于種族隔離制度,南非曾長(zhǎng)期被排斥在國(guó)際社會(huì)之外。像那些經(jīng)歷過革命的亞非拉國(guó)家一樣,它也迫切地想向世界展示革命的成果,并借以證明其合理性。
比如第二位黑人總統(tǒng)姆貝基,他提倡非洲復(fù)興,與巴西、印度組建三國(guó)聯(lián)盟,使南非成為非洲地區(qū)的唯一新興大國(guó)。他還積極參與布隆迪、剛果等非洲國(guó)家的和平進(jìn)程,以此證明南非在整個(gè)大洲的影響力。
作為20國(guó)集團(tuán)中唯一的非洲國(guó)家,南非甚至表示希望通過世界杯改變整個(gè)非洲在國(guó)際社會(huì)中的刻板印象:饑荒、瘟疫、戰(zhàn)亂不斷。這已是地區(qū)大國(guó)的姿態(tài)。
可資證明南非政府對(duì)于世界杯態(tài)度的是,大多數(shù)場(chǎng)館投資都是由具有官方背景的銀行和航空公司承擔(dān)的。
5月,南非現(xiàn)任總統(tǒng)祖馬曾表示,2007年起南非就開始關(guān)注國(guó)際輿論對(duì)于南非和世界杯的態(tài)度,希望利用世界杯提升南非的國(guó)際形象。
獲得世界杯舉辦權(quán)本身已是一種成功:非洲大陸第一次舉辦世界頂級(jí)體育賽事。南非希望借此機(jī)會(huì)“讓世界的重心發(fā)生轉(zhuǎn)移,哪怕僅僅是軟實(shí)力”。
南非《星期日時(shí)報(bào)》的一篇社論曾寫道:“2010年在很多方面將定義我們是誰(shuí),我們想成為怎樣的國(guó)家。世界的目光聚焦在南非,以檢閱南非是否夠分量在世界領(lǐng)導(dǎo)行列中占據(jù)一席之地。”
“這是一個(gè)偉大的時(shí)刻?!眻D圖認(rèn)為,就算世界杯場(chǎng)館真的變成中看不中用的東西,也難以抵消世界杯的意義。
就內(nèi)部反饋而言,事實(shí)與官方的調(diào)查結(jié)果并不吻合。在南非首都附近的摩馬洛迪,離世界杯還有93天的時(shí)候,居民們還在舉行暴力抗議。
一些人認(rèn)為,南非把本應(yīng)修建學(xué)校和醫(yī)院的資源用來(lái)大興體育場(chǎng)館。他們要求政府立即提供住房、水電和衛(wèi)生設(shè)施,否則就會(huì)以實(shí)際行動(dòng)威脅世界杯順利舉行。因?yàn)樗麄冏〉牡胤經(jīng)]有供電,根本看不到世界杯比賽,“所以這場(chǎng)比賽對(duì)我們而言什么也不是?!?/p>
卡林說(shuō):“如果讓我列出這個(gè)國(guó)家需要優(yōu)先處理的大事,我可能會(huì)把種族問題排在第20名左右?!?/p>
南非目前面臨的挑戰(zhàn)與同等經(jīng)濟(jì)水平的其他國(guó)家一樣:如何向窮人提供住房;如何與暴力犯罪作斗爭(zhēng);如何抵抗艾滋病。社會(huì)中存在著腐敗現(xiàn)象,存在政治賄賂丑聞,存在對(duì)執(zhí)政當(dāng)局工作效率的質(zhì)疑聲。
在亞洲、南美以及非洲的其他地方,新興大國(guó)的執(zhí)政者都在用不同的方式破解類似的難題,尋求全面崛起的新路。
所以,請(qǐng)認(rèn)真關(guān)注2010南非世界杯吧——不僅為了那些令人眼花繚亂、血脈賁張的比賽,更為了賽場(chǎng)之外這個(gè)經(jīng)歷過撕裂之痛、正在尋求新蛻變的國(guó)家。南非,給人們期待。