我和巴索風(fēng)云打過三次交道。

第一次是去年年底，他是麗江花園論壇“江外江”上格外活躍的ID之一。為了調(diào)查反對“垃圾焚燒”事件始末，我們在幾個不同的場合相見，有時是相約懇談，有時是不期而遇。

那時，“火要燒到眉毛了”，他是個剛剛開始醒悟公共政策決議離自身生活并不遙遠的普通市民，為了保護自己的家園而憂心忡忡。

面對接踵而來的各種問題與爭議，從來沒想過自己會“關(guān)心社會政治公共事務(wù)”的他，開始小心翼翼地學(xué)習(xí)和媒體周旋，將生活圈子從舊有的朋友和同學(xué)交際范圍擴大至那些素昧平生卻有著共同利益訴求的鄰居之間，在論壇上絞盡腦汁發(fā)表文章來擴大影響力，甚至生平第一次上訪——勇敢地站在市政府門前，和眾多“鄰居”一起，大聲喊出自己的不滿和建議。

此后，巴索風(fēng)云這個名字，開始漸漸頻繁地出現(xiàn)在報章上。各種百姓茶坊、市民聲音欄目，都能見到他的名字，有理有據(jù)地提出自己的意見。盡管他所居住的番禺已經(jīng)決定緩建垃圾焚燒廠，他也仍然沒有放棄推動更進一步全面廢除垃圾焚燒、推行垃圾分類的信念。甚至做出主動邀請政府官員前來座談，或是上書全國人大的驚人之舉。

接下來，是今年7月。他和2000名土生土長的廣州人一起，聚集在江南西，以自己是一名說粵語的廣州人而驕傲。

此時的他，已然可以嫻熟地平衡媒體、情緒激昂的年輕人和官方機構(gòu)等幾股力量。面對公共事務(wù)，他從來不是一個組織者，卻始終是一個充滿熱情的參與者。他有了新的事情要去關(guān)心、新的朋友一起為之奮斗，因為這種持之以恒，他不再像去年的自己一樣茫然和焦慮，卻變得更加堅定而快樂。

他的視野，已經(jīng)從自己偏居的番禺，擴展至整個廣州。他開了微博，關(guān)注的人多是媒體人，或是他眼中的“公民”，每天轉(zhuǎn)發(fā)、評論，暢所欲言，好不痛快。

亞運前，我們第三次見面，距離我們初次見面剛好過去了一年。這次的話題，已經(jīng)從“如何反對垃圾焚燒”變成了“如何做一個公民”。在我們見面的一個星期前，他剛剛作為廣州知名“諫言網(wǎng)友”的代表，面見廣州市長萬慶良，面交流了對廣州市政建設(shè)的諸多看法。

坐在我面前的巴索風(fēng)云和一年前的樣子差不多，衣著得體，笑容溫和，身材也仍然壯實。但從某種意義上說，他又已經(jīng)不再是一年前的那個他。沒有什么開場白，他的第一句話就是“番禺(垃圾焚燒廠)的事兒，應(yīng)該是不建了”。

他是個曾經(jīng)住在山東的老廣州人，普通話帶著濃重的口音，有時甚至得略停一下思索要用的詞兒，說話節(jié)奏不緊不慢，句句都很務(wù)實。他令人驚訝地將那些拗口而復(fù)雜的環(huán)保數(shù)據(jù)記得清清楚楚，滔滔不絕而又詳實明晰地論證著自己的觀點，說到激動處，也并不顯得太過情緒化，語調(diào)表情，都透著懇切。

一年前面對媒體時，他還顯得青澀和略微緊張，但現(xiàn)在，面對著電視臺和國家級媒體的鏡頭，他也一樣可以侃侃而談。而我們所共同關(guān)心的話題，也已經(jīng)大不相同。

簡而言之，巴索風(fēng)云是個典型的中國城市中產(chǎn)階級居民，也是城市的中堅階層。他住在離城市中心30分鐘車程的小區(qū)，過著體面的生活，自由職業(yè)的工作令他有時間、精力和能力來關(guān)心物質(zhì)生活以外的事物。他的態(tài)度明確卻不激烈，審慎而有原則地關(guān)心著自己生活的這個社會，關(guān)心具體的事件，不喊空泛的口號，只關(guān)心哪怕是最微小的細節(jié)。

有憤怒、有不滿，但不抱怨、不宣泄。抗議，卻只用最合理合法的方式抗議，反對，也只反對不合理合法的事件本身。疾呼卻不過分，憤怒亦有限度，相比起無休止的責(zé)難與絮叨，巴索風(fēng)云已經(jīng)開始探索，如何在廣州建立起讓公民能與政府交流更加通暢的渠道。而且，以一介布衣身份來看，卓有成效。

他聰明、坦率又成熟地做著一個“新”廣州人，以自己所定義的公民身份，“理性、客觀，敢發(fā)言、敢提建議、敢做事，天下為公”。

“公民”是怎樣煉成的

將時鐘指針撥回到10年前的2000年5月，番禺撤市，改為廣州市番禺區(qū)。自此，番禺開始逐漸成為廣州人“南遷”居住的重要地段。“華南”、“洛溪”與“大石”等諸多居住板塊，憑借與市區(qū)車程半小時以內(nèi)的便利交通、山水秀麗的優(yōu)美環(huán)境和對比市區(qū)價位合理的花園小區(qū)等條件，吸納了廣州市區(qū)及周邊逾30萬白領(lǐng)與中產(chǎn)階級在此置業(yè)。

有些人是由內(nèi)地遷徙而來，愛上了廣州自由而包容的氣氛，在此定居。有些人則是地道的老廣州，相比起市區(qū)，番禺提供了更高的居住質(zhì)量、素質(zhì)普遍較高的居住人群和可預(yù)見的發(fā)展前景，選擇搬遷至此，并不出奇。

巴索風(fēng)云就是其中之一。

在番禺，公民運動的種子早已播下。這里居住的人普遍年輕，受過高等教育，有一定社會地位和精神追求。巴索風(fēng)云所居住的麗江花園小區(qū)，就有著豐富的維權(quán)經(jīng)驗。2002年起，這里的業(yè)主就展開了綿延許久的維權(quán)運動，被稱為“中國基層社區(qū)的第一次民主實踐”。他們?yōu)楸Ｐl(wèi)家門前的道路而上街抗議，堅持普選業(yè)委會代表，義務(wù)組織民工子弟學(xué)生英文補習(xí)班，自發(fā)舉行各類募捐或號召義工服務(wù)。雖然不是每個人都積極參與其中，但公民意識已悄然發(fā)芽。

一年前的巴索風(fēng)云，很少看報紙上的社會新聞版，喜歡和朋友踢球“吹水”，過得無憂無慮。即使知道一些著名的公民維權(quán)事件，他也本能地覺得遺憾，總覺得其中“帶有血腥，太慘烈了”。對社會事務(wù)，他基本上和大多數(shù)普通人一樣，漠不關(guān)心。

直到偶爾聽說，小區(qū)附近要建起一座垃圾焚燒廠，新豎起3根粗大的金屬管，將徹夜不停地釋放一種名叫“二噁英”的有毒氣體，他才平生第一次感到巨大的恐懼與憤怒。

一年后，他感嘆，“那時第一次發(fā)現(xiàn)，廣州不像我想象中美好和平靜?！?/p>

起初，他是“菜鳥”，沒有經(jīng)驗，不懂策略。他在麗江花園小區(qū)論壇“江外江”上不停地發(fā)帖，宣泄心中的不滿，和其他一樣惱怒的居民一起，印發(fā)傳單，買車貼、戴口罩，焦急地思考著下一步該怎么辦。

沒有用，他很快發(fā)現(xiàn)，民眾與政府之間的溝通渠道幾乎已被堵死。一面是怨憤如洪水的民意，一面是愈加嘴硬不肯低頭的部分官員和教授。廣州市政府城管委規(guī)定的每月23日接訪日，終于在11月演化成一場聲勢浩大的集體上訪。

在鼎沸的抗議聲中，番禺建垃圾焚燒廠的決議終于不了了之，有些曾和他一起奮斗的“戰(zhàn)友”，選擇了滿足的妥協(xié)。他卻沒有放棄，保衛(wèi)了自己的家園，他還要保衛(wèi)廣州，乃至全國。

“當(dāng)初我們喊口號，告訴全廣州，放棄番禺最終也會傷害自己，現(xiàn)在難道就能放棄花都或者李坑么?”他攤攤手，表示不能理解。

去年12月15日，他在“江外江”上發(fā)表了一封“邀請函”，公開邀請番禺區(qū)區(qū)委書記譚應(yīng)華與區(qū)長樓旭逵親赴麗江花園，與業(yè)主面對面交流。隨后，他又將邀請函送交番禺區(qū)信訪辦及番禺區(qū)政府收發(fā)室，從官方渠道希望與官員直接溝通。

座談會最終于12月20日舉行。他見到了區(qū)長，第一次直面官員。自此一發(fā)不可收拾。

今年3月份，他聯(lián)合櫻桃白等幾個一直熱心抵制垃圾焚燒、推進垃圾分類的業(yè)主，精心起草了一封致全國人大代表的公民建議書，呼吁檢視我國垃圾處理政策，建議從立法層面對現(xiàn)行政策進行調(diào)整。在網(wǎng)上廣泛傳播的同時，還直接送達了全國人大及其下屬的環(huán)資委、部分人大代表、政府部門。

與此同時，除了文字表達，他還身體力行地推動著垃圾分類的普及工作。自3月開始，他和其他幾名熱心居民一起，自己印發(fā)了《居民生活垃圾分類推廣指南》，自發(fā)組織、發(fā)動綠色家庭志愿者，選擇麗江花園一棟居民樓作為試點，上門分類回收有害垃圾。

4月23日，逢城管委接訪日，他和櫻桃白一起，將過期藥品、化妝品、內(nèi)充有化學(xué)品的涼墊、壞燈管、廢舊打印頭和廢舊電池等6袋有害生活垃圾送到了城管委處，委托他們處理。此后的每一個星期，他都會親自前往城管委，查看6袋垃圾的處理進程，并在“江外江”論壇上發(fā)帖，直播“6袋有害垃圾的命運”。

數(shù)周過去后，巴索風(fēng)云又收集了好幾袋垃圾，6袋垃圾卻還原封不動地躺在城管委辦公室里面。城管委負責(zé)人只能坦誠面對媒體，“存在前段分類和末端處理脫節(jié)的問題”。好氣又好笑的他，在之后的接訪日里送了城管委一口鐘，意為“時間不多啦，快點吧”!

面對城管委與環(huán)保部門之間的相互推諉，巴索風(fēng)云更進一步，他在江外江上的帖子引來了佛山一家企業(yè)的主動垂詢。這家企業(yè)擁有處理廢舊電池的技術(shù)，他和其他居民一起，自費駕車前去考察，再在政府與企業(yè)之間牽線搭橋，促成合作。

直到現(xiàn)在，每個周日的上午，他還會和其他人一起，堅持回收垃圾。跑上跑下地分類、整理，廢舊電池第一次收集了400斤，第二次已經(jīng)收了3大箱。政府處理不了，他自己送去企業(yè)處理。堅持下來的人越來越少，到現(xiàn)在，只有七八個人了。不過，中間也有新人加入。這讓他很欣慰。

“這件事(反對垃圾焚燒、提倡垃圾分類)教會我，從‘圍觀看熱鬧’的角度，變成‘就算沒有用也要自己去做’，強奸總要喊疼吧!”話糙理不糙，“你不去做，就沒有人會去做了。你去做，還有人可能會一起做。星星之火，可以燎原。這句話是我黨愛說的話，很對。”

新一代的廣州公民

過去一年間，他有了很多新朋友，關(guān)心的話題也越來越多?，F(xiàn)在，他的QQ群里多了好幾個分類，“環(huán)保”、“垃圾”、“廣州文化”、“市政建設(shè)”。他被廣州媒體形容為“本土網(wǎng)絡(luò)紅人”，在大洋網(wǎng)、江外江和新浪微博上，常有許多人向他致敬。

“保衛(wèi)粵語”時，他的態(tài)度并不激烈，卻會告誡情緒激烈的年輕人，克制、理性，還好心地提醒，和警察相處時“要先看他們的警號，態(tài)度不好以后可以投訴”。

此后警察見到他，不忘先出示自己的警號，他笑起來，“廣州警察態(tài)度真的很好，很開明。和公民不是敵人?！倍罡吲d的，就是“廣州的80、90后都意識到了，也都起來(有公民意識)了?！?/p>

他也為廣州市政建設(shè)操心，“我在寫文章，要向政府呼吁，那些盲道畫得都有問題，叫盲人怎么走?”走在五羊新城天橋旁，他皺起眉頭，“這種天橋設(shè)計太不合理啦，哪有這樣的?！比缓笮ζ饋?，“等亞運會結(jié)束了再想辦法啦，政府也不容易?！?/p>

有時候，他也會覺得疲倦，“寫東西的時候特別累，有時候一想到要寫東西就想吐?！彼诮饨拿恳黄?，幾乎都是當(dāng)之無愧的熱帖，并引來廣州多家媒體關(guān)注?！斑@輩子大概都沒寫過這么多字?！边€有許多媒體在向他約稿，最新一篇準(zhǔn)備發(fā)表的作品，是他這一年最深的體會，《原來可以這樣做公民》。

現(xiàn)在，作為一個公民，他最關(guān)心的問題是，在他所熱愛的廣州，市民與政府之間能否建立起相互溝通的渠道。他的網(wǎng)帖《廣州:可否放緩你前進的腳步，等待靈魂跟上來》在廣州民間引起廣泛爭議，批評廣州，卻滿含著對廣州最深切的愛，之后被《新快報》全文轉(zhuǎn)載，引起了廣州市長萬慶良的注意，點名要見他。

亞運前夕，他作為網(wǎng)民代表，見到了萬慶良。他帶了4份建議，分別關(guān)于舊城改造、道路管理、垃圾焚燒發(fā)電和主張公眾論壇常規(guī)化，重點放在最后一份。

“我先表揚政府開明、務(wù)實，站在他們的角度思考，人都會犯錯誤，也都喜歡別人表揚，要給大家空間，大家才能進步?！?/p>

他在市長面前大聲疾呼，能否將這種與領(lǐng)導(dǎo)面對面交流的機會常態(tài)化?萬慶良當(dāng)場表態(tài)，這種公眾論壇，應(yīng)該常有。

這令他非常高興，也由衷感嘆。也許，正因為這里是廣州，才會讓他和他的眾多鄰居們一起，成長為新一代的公民。