諤諤之士傅斯年

1926年秋，德國(guó)馬賽港。陣陣汽笛聲中，傅斯年登上了開(kāi)往故國(guó)的輪船，作別7年的留學(xué)生涯。他一路穿越地中海、印度洋，看波滾浪涌，海天蒼茫。這位新文化運(yùn)動(dòng)的青年先鋒、“五四”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，此時(shí)并不知道自己將棲身何方。

他本來(lái)準(zhǔn)備受騁北大。然而，其時(shí)軍閥混戰(zhàn)，恐怖彌漫在北京城上空?！叭话恕睉K案后，北平軍閥擬定名單通緝魯迅和李大釗等五十余人，教授們紛紛出逃。魯迅去了廈門(mén)大學(xué)，后轉(zhuǎn)至中大。是年4月15日，奉系軍閥進(jìn)京后，恐怖氣息更甚，報(bào)人邵飄萍被槍斃，李大釗被處絞刑。這樣，受聘北大已成泡影。所幸另一個(gè)機(jī)緣正等待著他。所乘輪船抵達(dá)香港時(shí)，他接到一封來(lái)自中山大學(xué)的聘書(shū)。

中山大學(xué)的前身是國(guó)立廣東大學(xué)。1924年，國(guó)共第一次合作，開(kāi)啟了轟轟烈烈的國(guó)民革命。孫中山意識(shí)到培養(yǎng)高級(jí)軍事、政治、文化人才對(duì)取得國(guó)民革命最后成功的重要性，于是年1月創(chuàng)辦陸軍軍官學(xué)校，即此后名滿(mǎn)天下的“黃埔軍校”;10日后又下令創(chuàng)辦國(guó)立廣東大學(xué)，并將兩校學(xué)生稱(chēng)為“武學(xué)生”和“文學(xué)生”。

1924年11月11日，北上前兩天，在國(guó)立廣東大學(xué)成立典禮上，孫中山托人致訓(xùn)詞:博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨、篤行。一年之后，他病逝北京，學(xué)校更名中山大學(xué)作為紀(jì)念。創(chuàng)校早期，校長(zhǎng)鄒魯、戴季陶等篳路藍(lán)縷，籌經(jīng)費(fèi)、聘師資、建校園，成立文理法農(nóng)工5科16系。1925年底，在“西山會(huì)議”上，鄒魯提出了“分共”的口號(hào)，導(dǎo)致國(guó)民黨公開(kāi)分裂，被撤銷(xiāo)校長(zhǎng)職務(wù)，學(xué)校陷入混亂。

1926年7月，在廣州，蔣介石舉行了北伐誓師大會(huì)。大軍浩浩浩蕩蕩開(kāi)出廣州，一路勢(shì)如破竹。在革命新氣象中，中大整頓改革，改校長(zhǎng)制為校務(wù)委員會(huì)負(fù)責(zé)制，戴季陶被任命為校務(wù)委員長(zhǎng)，混亂局面得以終結(jié)。從北大出走的朱家驊就在此時(shí)來(lái)到中大，任校務(wù)委員。朱很想找一位“對(duì)新文學(xué)有創(chuàng)造力，并對(duì)治新史學(xué)負(fù)有時(shí)名的學(xué)者來(lái)主持國(guó)文系和史學(xué)系……”，他想到了傅斯年。

1926年12月傅斯年來(lái)到中大任文科學(xué)長(zhǎng)和國(guó)文、史學(xué)兩系主任。他幫助朱家驊籌劃校務(wù)，處理各類(lèi)繁雜事宜，還延聘了顧頡剛、吳梅、趙元任、丁山、羅常培、楊振聲、何思源、商承祚、汪敬熙等著名學(xué)者擔(dān)任教授。這些人大多留學(xué)歸來(lái)，知識(shí)淵博，開(kāi)了中大之風(fēng)氣。比如顧頡剛為中大開(kāi)辟了民俗學(xué)領(lǐng)域，又與傅共同創(chuàng)建語(yǔ)言歷史研究所。他們使用新材料，嘗試新方法，試圖探索出一門(mén)新的學(xué)科。

中大的師資隊(duì)伍逐漸壯大，一時(shí)聲名鵲起。而傅斯年聘人不重資歷，只重才學(xué)，也傳為學(xué)界佳話(huà)。

魯迅是在1927年1月受邀到中大任中文系主任兼教務(wù)主任的。他對(duì)當(dāng)時(shí)的廣州和中大滿(mǎn)懷希望，“只要中大的文科辦得還像樣，我的目的就達(dá)到了。”魯迅對(duì)于蔡元培崇尚自由的北大校風(fēng)，對(duì)于“五四”，懷有特殊感情，因而以北大之風(fēng)要求中大學(xué)生。他主張讓學(xué)生有研究、活動(dòng)和組織的自由。4月，國(guó)民黨大舉“清黨”，從中大抓走幾十個(gè)學(xué)生，他在自己召集的緊急會(huì)議上據(jù)理力爭(zhēng):“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，學(xué)生被抓走，我們營(yíng)救學(xué)生，甚至不惜發(fā)動(dòng)全國(guó)工商界都罷工罷市……我們都是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)候的人，為什么現(xiàn)在這么多學(xué)生被抓走，我們又不營(yíng)救了呢?”

盡管“五四”知識(shí)分子此時(shí)已經(jīng)分裂成多個(gè)陣營(yíng)，他們卻仍在不同維度發(fā)揚(yáng)“五四”精神;就像盡管傅斯年和魯迅有著不同的政治傾向，他卻仍是一位保持獨(dú)立人格的諤諤之士。

1928年夏天，廣州起義剛過(guò)去半年，白色恐怖盛行。中大一名學(xué)生陳槃被誣告為共產(chǎn)黨而遭逮捕， 傅斯年得知后，拿錢(qián)去公安局打點(diǎn)，讓陳少受皮肉之苦，又請(qǐng)校長(zhǎng)出面干涉，并親自與公安局交涉，將陳營(yíng)救出獄。

當(dāng)時(shí)蔣宋孔陳四大家族中，曾被傅炮轟的就有孔祥熙和宋子文。在他推動(dòng)下，孔、宋被趕下臺(tái)。目擊者回憶，他在蔣介石面前痛貶孔祥熙時(shí)，蔣說(shuō)，你既然信我，就應(yīng)該相信我所用的人。傅激動(dòng)地回應(yīng):委員長(zhǎng)我是相信的。至于說(shuō)因?yàn)樾湃文憔驮撔湃文闼玫娜耍车粑业哪X袋，我也不能這樣說(shuō)!

現(xiàn)在，回想20世紀(jì)二三十年代，人們不禁感嘆，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前的10年真是中大的黃金時(shí)代。盡管魯迅在不足半年之后，因?yàn)閷?duì)國(guó)民黨的失望和人事糾紛離去，傅斯年與顧頡剛也分道揚(yáng)鑣，先后離開(kāi)中大，他們還是為中大留下了豐厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)和堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)建制基礎(chǔ)，留下了崇尚獨(dú)立的精神與追求自由的勇氣。

那幾年里，中大的規(guī)模、經(jīng)費(fèi)、師資等方面都在國(guó)內(nèi)名列前茅。中大的語(yǔ)言歷史學(xué)研究所是后來(lái)名揚(yáng)天下的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的先導(dǎo);它的民俗學(xué)研究具開(kāi)創(chuàng)性意義;它的蠶桑水稻良種培養(yǎng)獲全球聲譽(yù);它在國(guó)內(nèi)高校中首設(shè)天文臺(tái)，最早模仿歐美大學(xué)實(shí)行學(xué)院制……

然而，因?yàn)榭箲?zhàn)，中大幾易其址，顛沛流離。1945年日本投降后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)又開(kāi)始了。1940年代最后幾年，知識(shí)分子面臨著兩個(gè)政黨、兩塊土地非此即彼的選擇。隨著北方戰(zhàn)事的推進(jìn)，國(guó)民黨一路潰敗，知識(shí)分子紛紛南下，猶豫觀(guān)望。這其中包括陳寅恪。

校長(zhǎng)陳序經(jīng)與教授陳寅恪

王國(guó)維沉湖兩年之后，梁?jiǎn)⒊o世。不久，清華國(guó)學(xué)研究院宣告解體。陳寅恪、趙元任應(yīng)傅斯年之邀，任職于他所主持的中大語(yǔ)言歷史學(xué)研究所。陳在那里做的第一件大事，是參與交易、整理15萬(wàn)斤清宮檔案。

1930年代開(kāi)始，陳寅恪輾轉(zhuǎn)避難，身體每況愈下，雙目漸漸失去光明。1948年12月15日，一架飛機(jī)冒險(xiǎn)降落在北平南苑機(jī)場(chǎng)時(shí)，他與胡適一塊登機(jī)飛往南京。此前，國(guó)民黨為準(zhǔn)備退守臺(tái)灣，緊張組織“搶運(yùn)學(xué)人”。陳寅恪出現(xiàn)在第一批名單之中，但國(guó)民黨人陳雪屏幾次請(qǐng)陳寅恪乘專(zhuān)機(jī)離去均遭拒絕。

陳寅恪在南京只停留一夜便匆匆離去。胡適與傅斯年去了臺(tái)灣，而他則前往上海，前途未卜。那時(shí)，他也許并沒(méi)有想到，他將在中大度過(guò)人生最后20年。

1949年1月16日，陳寅恪一家踏上“秋瑾”號(hào)客輪，向廣州進(jìn)發(fā)。等待著他們的是親自在碼頭迎候的嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)。他還親自將陳寅恪扶下船。陳寅恪一家人來(lái)到嶺南大學(xué)。這所大學(xué)的前身是格致書(shū)院，創(chuàng)辦于1884年，是一所私立教會(huì)大學(xué)。它被稱(chēng)為康樂(lè)園，地處廣州南郊，依傍珠江，安靜而美麗。1948年7、8月間，陳序經(jīng)應(yīng)嶺大美國(guó)基金會(huì)之邀，執(zhí)掌這所大學(xué)。在劇變的時(shí)局中，他延攬了一撥南下的知識(shí)分子，其中第一批學(xué)人多是北平的醫(yī)學(xué)精英，正是他們，共同撐起了赫赫有名的中山醫(yī)學(xué)院。

陳寅恪受到了陳序經(jīng)的特別優(yōu)待，成為薪水最高的教授。有一次他和太太唐筼鬧矛盾，唐跑去香港，陳序經(jīng)便尋蹤覓去，找到唐下塌的旅館，把她勸說(shuō)回來(lái)。

如果不是陳序經(jīng)，中大在1952年的院系調(diào)整中將遭受更大的損害。其時(shí)，中大學(xué)術(shù)資源大量流失，如文學(xué)院的哲學(xué)系由系主系率領(lǐng)調(diào)入了北大，人類(lèi)學(xué)系調(diào)入了中央民族學(xué)院，兩年后語(yǔ)言學(xué)系又由王力調(diào)去北大……僅存文史外語(yǔ)3個(gè)系。所幸?guī)X南大學(xué)并入中大，帶來(lái)了陳恪寅、姜立夫這樣的大師。

這一年，對(duì)中國(guó)高校影響最大的也許還不是院系調(diào)整，而是知識(shí)分子的思想改造。陳寅恪因?yàn)樯眢w不好，又頗受學(xué)校保護(hù)，因此不必參加改造運(yùn)動(dòng)。

1953年秋，中國(guó)科學(xué)院組建歷史研究所，時(shí)任院長(zhǎng)郭沫若與副院長(zhǎng)李四光致信請(qǐng)他出山。他從前的學(xué)生汪篯親自帶著信件從北京來(lái)到陳宅，勸他入京。然而，出乎他意料的是，陳寅恪怒火沖天地說(shuō):你不是我的學(xué)生!

他在回復(fù)郭、李的信件中重提王國(guó)維的碑銘，重申他的人生信條:獨(dú)立之精神、自由之思想。他提出擔(dān)任所長(zhǎng)的兩項(xiàng)條件是:一、允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治;二、請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明，以作擋箭牌。

助手黃萱問(wèn)他:“如果中央答應(yīng)你怎么辦?”他正色說(shuō):“那我就去，我犧牲也可以。”教授洗玉清也勸他不必這樣提，他又說(shuō):“我要為學(xué)術(shù)爭(zhēng)自由。我自從作王國(guó)維紀(jì)念碑銘時(shí)，就持學(xué)術(shù)自由的宗旨，歷二十余年而不變?！?/p>

1950年代，陳寅恪安心教書(shū)、做學(xué)問(wèn)。他為歷史系高年級(jí)學(xué)生講授《兩晉南北朝史》、《隋唐史》等課程。對(duì)于這些課的內(nèi)容，他早已滾瓜爛熟，但他仍重新備課，而不使講課內(nèi)容重復(fù)。早些年，他在清華教書(shū)時(shí)，剛結(jié)束顛沛流離的戰(zhàn)亂生活，身體甚為虛弱。別人勸他休養(yǎng)生息，他當(dāng)即回答，“我是教書(shū)匠，不教書(shū)怎么能叫教書(shū)匠呢?我要開(kāi)課，至于個(gè)人研究，那是次要的事。”他堅(jiān)持著從前說(shuō)過(guò)的話(huà)，直到1958年夏天。

1957年4月，廣州京劇團(tuán)與中大教授歡聚，陳寅恪很盡興，作詩(shī)3首，中文系3位名教授王季思、董每戡、詹安泰也吟詩(shī)唱和。然而數(shù)月之后，這幾位學(xué)人的命運(yùn)截然各異，友誼也一去不返。

詹安泰在新中國(guó)成立之初由衷學(xué)習(xí)馬列，立誓3年不讀線(xiàn)裝書(shū)，卻在“反右”運(yùn)動(dòng)中被打成右派;董每戡在“反右”前期的大鳴大放中被要求發(fā)言，他批評(píng)一些共產(chǎn)黨員有兩副面孔，被整成大右派，命運(yùn)尤為悲慘。

當(dāng)時(shí)，中大歷史系有四大名教授:陳寅恪、劉節(jié)、梁方仲、岑仲勉。在1958年4月的大字報(bào)洪峰中，后三者開(kāi)辟有“大字報(bào)專(zhuān)欄”。6月，郭沫若提出“厚今薄古”的口號(hào)，人們感到批陳的時(shí)機(jī)到來(lái)了，針對(duì)他的大字報(bào)驟然降臨。陳寅恪被批為假權(quán)威、朽骨及毒瘤。盡管學(xué)校一直提醒歷史系在批陳之前要謹(jǐn)慎，黨委書(shū)記馮乃超事后登門(mén)道歉，肇事者下跪負(fù)荊請(qǐng)罪，仍未能減少陳寅恪的怒氣。1958年7月他上書(shū)校長(zhǎng)，憤怒地表示:堅(jiān)決不再開(kāi)課，以免“貽誤青年”;馬上辦理退休手續(xù)，搬出學(xué)校。

“文革”前，陳寅恪一直受到中大領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)，并享有優(yōu)渥待遇。當(dāng)時(shí)學(xué)校的幾輛轎車(chē)除了校領(lǐng)導(dǎo)外，他和姜立夫等少數(shù)教授也能使用。學(xué)校還專(zhuān)門(mén)為他修了一條白色小道。在歷史風(fēng)浪面前，學(xué)校也竭力讓他免受打擾。陳毅、郭沫若、胡喬木、周揚(yáng)等人視察南方時(shí)都去拜訪(fǎng)過(guò)這位老教授，回答他的質(zhì)問(wèn)。

1961年10月，時(shí)任華南局第一書(shū)記的陶鑄召開(kāi)高級(jí)知識(shí)分子座談會(huì)，飽經(jīng)折磨的知識(shí)分子看到了短暫的春天，陳寅恪的生活從此進(jìn)一步改善。1962年他摔斷了腿，陶鑄前去探訪(fǎng)，批給他3個(gè)護(hù)士，24小時(shí)照顧他。聽(tīng)到非議和不滿(mǎn)時(shí)，陶說(shuō):如果你像陳寅恪這個(gè)樣子，又在著書(shū)立說(shuō)，又有這樣的水平，亦一定給你3個(gè)護(hù)士。

就在陳摔斷腿這一年，周恩來(lái)、陳毅提出為知識(shí)分子“摘帽”。知識(shí)分子再次有了期待。然而，對(duì)此毛澤東并未表態(tài)。事實(shí)上，他正在醞釀一輪更猛烈的運(yùn)動(dòng)——那就是文化大革命。

替老師挨批斗感到光榮的劉節(jié)

1965年下半年，姚文元發(fā)表批判吳晗的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。不久之后，批判牽出一個(gè)所謂的小集團(tuán)“三家村”，揭發(fā)之風(fēng)蔓延到了史學(xué)界各個(gè)領(lǐng)域。

在中山大學(xué)，劉節(jié)是最早受到批判的人之一。此后他共遭受六十多場(chǎng)批判，歷盡各種屈辱。一次批斗結(jié)束后，紅衛(wèi)兵命令他爬出去。一片打罵聲中，名教授爬出了大禮堂。

1966年6月，中大卷入“文革”，紅衛(wèi)兵涌向教授們的住所，西南區(qū)52號(hào)也不能幸免。他們趕走了陳寅恪的助手和護(hù)士，抄了他的家，毆打他的妻子。批判他的大字報(bào)鋪天蓋地，從大字欄貼到樹(shù)上、電線(xiàn)桿、房門(mén)、墻上、床邊……

一次，陳聽(tīng)說(shuō)他被稱(chēng)作“不學(xué)無(wú)術(shù)的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，他說(shuō):“我搞了一輩子學(xué)問(wèn)，想不到落了個(gè)‘不學(xué)無(wú)術(shù)’的評(píng)語(yǔ)。不過(guò)，‘不學(xué)無(wú)術(shù)’的人怎么能成為學(xué)術(shù)權(quán)威呢?學(xué)術(shù)權(quán)威怎么會(huì)不學(xué)無(wú)術(shù)?簡(jiǎn)直不通，不通?！?/p>

最初，聽(tīng)到對(duì)他生活作風(fēng)的誣蔑，他也嘗試向工作隊(duì)寫(xiě)信，要求派人調(diào)查，還他清白，但此信石沉大海。得不到回音后，他又以不要公費(fèi)醫(yī)療來(lái)進(jìn)行抗?fàn)?。那時(shí)他還不知道，曾經(jīng)保護(hù)過(guò)他的人，從陶鑄到陳序經(jīng)，也一個(gè)個(gè)被打翻在地。陶被隔離審查后，紅衛(wèi)兵們反復(fù)強(qiáng)迫陳寅恪交代個(gè)人歷史、社會(huì)關(guān)系、反動(dòng)思想等等。

批斗者知道他記性好，就強(qiáng)迫他背誦《毛澤東語(yǔ)錄》。知道他看不見(jiàn)，就把高音喇叭吊到他床邊。差不多有兩年時(shí)間，他日夜被高音喇叭所包圍，痛苦不堪。

1967年夏妻子心臟病發(fā)作，瀕臨死亡。陳在凄苦之中寫(xiě)下對(duì)聯(lián):涕泣對(duì)牛衣，卌載都成斷腸史;廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

陳寅恪挨批，曾經(jīng)的學(xué)生劉節(jié)為其鳴不平:“科學(xué)是求真，無(wú)所謂厚今薄古”、“批判(陳寅恪)有如大興文字獄”。此前，當(dāng)胡適的兒子與父親劃清界線(xiàn)，知識(shí)界斗胡之時(shí)，他也曾公開(kāi)表示，“批胡適搞壞了學(xué)風(fēng)，百年后自有定論。”對(duì)“大躍進(jìn)”，他的意見(jiàn)是:“什么人人大躍進(jìn)人人意氣風(fēng)發(fā)，人人一起發(fā)瘋倒是真。”

年底的一天，造反派頭目折磨完陳寅恪之后，又想把他裝到籮筐里抬去禮堂接受群眾批斗。唐筼上前阻止，被打倒在地。所幸劉節(jié)及時(shí)趕到，自愿替老師挨批斗。經(jīng)過(guò)一番“噴氣式”折磨，站在斗鬼臺(tái)上的劉節(jié)被問(wèn)及有什么感受。劉答道:我能代表老師挨批斗，感到很光榮。

一次，陳聽(tīng)說(shuō)北大教授翦伯贊不堪受辱而自殺，說(shuō)，“翦伯贊死得不值?！彼f(shuō)每回批判他時(shí)，他就在心里背誦詩(shī)詞，會(huì)開(kāi)完時(shí)，詩(shī)詞也背得差不多了。

1968年8月，工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)進(jìn)駐康樂(lè)園。在清華，他們結(jié)束了慘烈的武斗，在中大，他們占領(lǐng)了陳的房屋。1969年春節(jié)，陳寅恪搬出西南區(qū)52號(hào)。年底，他死于心力衰竭。19年前，在臺(tái)灣，他的好友傅斯年在建設(shè)新校園的極度忙碌中死于腦溢血。8年后，他的學(xué)生劉節(jié)，則在“文革”結(jié)束后一年死于喉癌。

(參考書(shū)目:吳定宇《學(xué)人魂——陳寅恪傳》、《走近中大》，陸鍵東《陳寅恪的最后20年》，岳南《陳寅恪與傅斯年》，王富仁《諤諤之士》，王為松《傅斯年印象》，劉節(jié)《劉節(jié)日記》，黃仕忠《老中大的故事》，周策縱《五四運(yùn)動(dòng)》，吳定宇《中山大學(xué)校史》，王曉明《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌返?。感謝吳定宇教授提供幫助)

中大部分名師

姜立夫(1890-1978)我國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)奠基人之一。1952年院系調(diào)整時(shí)應(yīng)聘到中山大學(xué)數(shù)學(xué)系任教授。他非常重視引進(jìn)國(guó)外教材，為中大培養(yǎng)了許多數(shù)學(xué)家。逝世后，將留穗個(gè)人藏書(shū)全部贈(zèng)送給了中大圖書(shū)館。

陳煥鏞(1890-1971)我國(guó)著名植物學(xué)家、植物分類(lèi)學(xué)奠基人之一。1927至1952年在中山大學(xué)農(nóng)學(xué)院任教授。剛到中大一個(gè)學(xué)期，即被邀請(qǐng)回此前的學(xué)校任教，在中大的極力挽留下他沒(méi)有離開(kāi)，并一干就是幾十年。

梁伯強(qiáng)(1899-1968)我國(guó)著名病理學(xué)家、病理學(xué)奠基人之一。1932年受聘為中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授兼病理學(xué)研究所主任。任職中大期間，于1937-1938年和1948-1949年兩度出任醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)。

王力(1900-1986)我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家。曾擔(dān)任中山大學(xué)中文系教授兼系主任，是中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系的創(chuàng)始人。

詹安泰(1902-1967)我國(guó)著名古典文學(xué)學(xué)者、文學(xué)史家。1938年起，一共在中山大學(xué)教授28年，擔(dān)任中文系主任、古典文學(xué)研究室主任。日本學(xué)者對(duì)他有“南詹北夏(承燾)，一代詞宗”的美譽(yù)。

陳心陶(1904-1977)中國(guó)寄生蟲(chóng)學(xué)奠基人之一。1949年秋，他從美國(guó)歸來(lái)，途經(jīng)香港時(shí)，香港某研究機(jī)關(guān)高薪聘請(qǐng)他進(jìn)行蠕蟲(chóng)病研究，但他毅然回到了廣州嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院(后并入中山醫(yī)學(xué)院)，為我國(guó)早期的血防工作做出了重要貢獻(xiàn)。

(本刊記者李超整理)