那是1992年9月的一個(gè)暑天下午，天氣熱得死人，不知趣的知了還拼了命地亂叫，叫得人火心煩躁。我媽帶著一身汗從Y中回來，遞給我一個(gè)信封。這是一份來自L中高中的錄取通知書。

市屬普通中學(xué)L中離我家不遠(yuǎn)，走路20分鐘可到。除此以外，我對(duì)這個(gè)學(xué)校唯一知道的一點(diǎn)是:教學(xué)質(zhì)量一般，校風(fēng)一般，每年考上大學(xué)的畢業(yè)生是個(gè)位數(shù)，一般不大于5。

經(jīng)過這么長時(shí)間的等待，等來的卻是這么一份通知書。我崩潰了，居然哭著對(duì)我媽說:我不讀書了!

老媽很冷靜:不讀書?你能做什么?打流(本地話，在社會(huì)上混的意思)?給我報(bào)到去!

幾天后，我來到L中報(bào)到。本年級(jí)有一個(gè)班專門錄取中考成績?cè)?80分以上的學(xué)生，是為高考預(yù)備的“重點(diǎn)班”，我的班級(jí)是其他三個(gè)普通班之一?；旧希覀冎写蠖鄶?shù)人的任務(wù)是順利拿到高中文憑。

與遠(yuǎn)處市郊、比較幽靜的Y中不同，L中坐落在一個(gè)小山包上面，山包下面是一個(gè)交通集散地，車輛巨多。進(jìn)出校門要經(jīng)過一條數(shù)百米長、坡度較大、不甚寬敞的馬路，據(jù)說還是通往桂林的國道，常有大卡車呼嘯而過。盡管學(xué)校在交通安全方面極為重視，但仍然難免悲劇，每一兩年總會(huì)發(fā)生一起導(dǎo)致學(xué)生罹難的交通事故。

在這灰暗的日子里，唯一讓我欣慰的是:L中有市屬中學(xué)中的傳統(tǒng)足球強(qiáng)隊(duì)。我們班有一位人稱“猴子”的侯姓同學(xué)，是校足球隊(duì)的明日之星，從初中開始就有自己組建球隊(duì)的偉大夢(mèng)想，高一一開學(xué)就馬上付諸實(shí)施。他領(lǐng)著我們班一幫剛開始學(xué)踢球的菜鳥，隔三差五地找高年級(jí)班級(jí)踢比賽，賭注是每人一瓶五毛錢的汽水，我們幾乎從來沒機(jī)會(huì)喝，都是給師兄買。

某一次比賽時(shí)，有位個(gè)子不高的中年人蹲在場(chǎng)邊看球。過了兩天，他來找我，問我家里經(jīng)濟(jì)條件怎么樣，能不能保證每天吃一個(gè)雞蛋，喝一杯牛奶?我說沒問題。他說那好吧，你下個(gè)禮拜開始來校隊(duì)訓(xùn)練，我是校隊(duì)的教練。后來猴子跟我說，那場(chǎng)比賽是教練讓他安排的，他要選拔新隊(duì)員，我雖然是個(gè)菜鳥，但是有斗志，不要命，他很喜歡。這算是我在L中經(jīng)歷的第一次考試，我幸運(yùn)地通過了。這真是個(gè)好兆頭。

在家和到L中之間的路上，遍布著電子游戲廳、桌球廳、錄像廳……但如今的我已經(jīng)古井不波，視若無睹。為了洗刷沒有自控力的恥辱，我從這時(shí)開始只洗冷水澡。湖南的冬天冷得要死，每次我都要咬緊牙關(guān)，大叫一聲，繃緊全身肌肉，才有勇氣把沉重的鐵桶高舉過頭，讓冰冷的自來水從頭頂傾瀉而下。而在洗完澡之后，躺進(jìn)同樣冰冷的被窩想要取暖時(shí)，我感覺自己就像一條躺在冰箱冷凍室里的凍魚。

兩點(diǎn)一線的生活就此開始。我息交絕游，除了踢球之外，唯一的課外娛樂是在校廣播站播音。算來是開始讀書第十年，我卻是第一次不依靠“聰明”，而是嘗試著以一種“方法”來學(xué)習(xí):課前預(yù)習(xí)，課后復(fù)習(xí)，課堂上做筆記，除了做完作業(yè)還有選擇性地加練習(xí)題。方法雖然簡單，對(duì)我來說實(shí)行起來卻已不易。

高一第一次期中考試之后的某天，我正在籃球場(chǎng)邊湊熱鬧看球，班主任老師把我從人堆里叫出來，在一個(gè)角落里神神秘秘地說:問你一個(gè)問題，老實(shí)回答我。我說:要得。班主任問:這次考試你作弊了沒有?我說:沒有。他舒了口氣，說:那就好，這次你在班里排第三名……那個(gè)誰，你還沒有入團(tuán)吧?抓緊時(shí)間寫個(gè)申請(qǐng)書。

就這樣，我入了團(tuán)，還被選為班長。期末考試，我是班里的第一名。

在此期間，初中老友W每隔一兩周就會(huì)在周末來看我，就像初三時(shí)他轉(zhuǎn)學(xué)后我常去看他?！八黎F”兄弟，此之謂也吧。同時(shí)必須承認(rèn)，盡管與L中的同學(xué)們也相處融洽，但除了足球籃球之外，我和他們之間共同的話題很少，我因此常會(huì)覺得孤獨(dú)。

在班里，唯一一個(gè)與我氣味相投的是小宸。按照古書的說法，這個(gè)家伙的長相可以稱之為“清奇”:高，瘦，額頭寬廣，眼睛奇大。此人從小畫畫，自命不凡，死不讀書，憤世嫉俗。他可以在暑假幫煤店送煤，打著赤膊將一塊蜂窩煤從1樓搬上6樓算一分錢，白皙瘦弱的肋骨上滿是煤渣，卻不是為了掙錢，而是為了培養(yǎng)繪畫的毅力。

但他這點(diǎn)毅力從來也不用在讀書上，每次考試只要不在倒數(shù)5名之列就心滿意足。我勸過他幾回，但他絲毫不以為意，反而跟我大談他的繪畫啟蒙老師張方白:張老師是真正的藝術(shù)青年，后來考上中央美院，再后來流浪圓明園畫家村，如今已經(jīng)蜚聲世界，是具有國際影響力的中國新銳藝術(shù)家之一……毋庸置疑，這就是他心目中自己的明天和未來。

但我看不到那么遙遠(yuǎn)的未來，我心目中的明天是把書讀好，堂堂正正地轉(zhuǎn)回Y中，從摔得一臉爛泥的地方爬起來。

高一完結(jié)的那次期末考試，我蟬聯(lián)班級(jí)第一，并且第一次進(jìn)入年級(jí)前十，排名第八，年級(jí)組已經(jīng)決定高二讓我入讀“重點(diǎn)班”。此外，由于在廣播站表現(xiàn)出色，而且代表L中史無前例地在市演講比賽中得了一等獎(jiǎng)，學(xué)校有意讓我擔(dān)任校團(tuán)委學(xué)生副書記。

但這些都不能動(dòng)搖我要轉(zhuǎn)學(xué)的決心。

我打聽過了，Y中的轉(zhuǎn)學(xué)考試與獎(jiǎng)學(xué)金考試合并進(jìn)行。Y中有一位老校友，在美國病逝前將遺產(chǎn)的一部分捐贈(zèng)給Y中設(shè)立了以她名字命名的獎(jiǎng)學(xué)金，每學(xué)年各年級(jí)總評(píng)成績的前若干名有資格在暑假參加一次特別考試，在這次考試?yán)锶〉们?5名的才能夠得到獎(jiǎng)學(xué)金。不用說，這個(gè)考試的題目是專門設(shè)置的，據(jù)說參考的是“奧賽”，難度極大。而想要轉(zhuǎn)學(xué)Y中的學(xué)生，要參加的也正是這個(gè)考試。

又一個(gè)酷熱的暑天，騎著叮咣作響的破自行車，我奔向一年來從未曾去過的Y中。我在小池塘里混成了大魚，現(xiàn)在得回大池塘跟一群大魚PK了。我一邊興奮得兩眼放光，一邊緊張得腿肚子抽筋……

編輯/梁宇清