人最難忘自己的童年。

童年，是一首最耐讀最有情趣的朦朧詩(shī)。

在我童年居住過(guò)的那條小巷，雖不及繁華的鬧市引人注目，但它那青石鋪墊的彎彎巷道，總是裸露著它古樸的面目，常常在我心中涌起記憶的浪花，尤其是巷口瘸伯家的那間書(shū)屋。

瘸伯，當(dāng)然是個(gè)欠雅的諢名，可他的真實(shí)姓名卻早就被人們淡忘了。

說(shuō)起瘸伯家那間書(shū)屋，也有數(shù)年的歷史了。記得我小時(shí)候，常跟媽媽要幾分錢，連蹦帶跳地跑到瘸伯家去租上幾本“小人書(shū)”(連環(huán)畫(huà))。大人們只要聽(tīng)說(shuō)是在瘸伯家看書(shū)，也就啥都不過(guò)問(wèn)了。瘸伯家那時(shí)書(shū)刊不算很多，但常常擠滿了像我們這般大的“小書(shū)呆子”，偶爾也有幾位大人光顧書(shū)店。那書(shū)屋門面不大，卻很整齊。堂前擱著張用木片自制的簡(jiǎn)易“書(shū)架”，那式樣就像一本放大了的書(shū)冊(cè)，能開(kāi)又能合，一層層隔板上，整齊地排列著各種充滿神奇色彩的圖書(shū)。有《西游記》之類的神話，也有《岳母刺字》《孔融讓梨》之類的典故;而更多的、也是我最喜愛(ài)的是《高玉寶》《半夜雞叫》《卓婭和舒拉的故事》等革命故事，我常常被書(shū)中那些小英雄人物的故事激動(dòng)得夜不成寐……瘸伯可是個(gè)熱心人，他不僅向我們推薦新到的有教育意義的連環(huán)畫(huà)，還經(jīng)常給我們講許多解放軍英勇殺敵的故事。說(shuō)真的，我真佩服瘸伯那流利的口才。他那真切的感情、那傳神的目光，常常使我們聽(tīng)得入迷而流連忘返。記得他講過(guò)這樣一個(gè)故事:在抗美援朝的一次戰(zhàn)役中，一位朝鮮阿媽妮為給志愿軍某部幾位傷員送棉軍鞋，途中突然遇到敵機(jī)襲擊，一位志愿軍戰(zhàn)士挺身而出，用自己的身體掩護(hù)住了阿媽妮，而那位志愿軍戰(zhàn)士卻被炸斷了一條腿，鮮血染紅了一雙雙棉軍鞋。后來(lái)，我才從母親口中得知，那位志愿軍戰(zhàn)士就是我所崇敬的瘸伯!

誰(shuí)知十年“內(nèi)亂”中，瘸伯也遭到了厄運(yùn)，那間書(shū)屋卻成了被掃除的“封資修黑窩”。瘸伯，這位為革命扛過(guò)槍、流過(guò)血的殘疾軍人，我的啟蒙“老師”卻被下放到蘇北農(nóng)村去接受“再教育”。此后，我從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)瘸伯。

去年初夏，我這個(gè)當(dāng)年忠實(shí)的小讀者，懷著一種戀舊之情來(lái)到秦淮河畔，夢(mèng)想尋覓那條古樸的小巷，那片曾賦予我許多知識(shí)的書(shū)屋，那位我朝思暮想的瘸伯。然而，時(shí)過(guò)境遷，出現(xiàn)在我眼前的卻是一幢幢高樓公寓、一座座流金溢彩的商廈、一條條寬闊的柏油路，把我的思緒拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。哦，那條小巷呢?那書(shū)屋呢?那瘸伯呢?一切好像那么遙遠(yuǎn)，又似乎很近很近……