文人給人的印象是文質(zhì)彬彬,舉止斯文,說話文雅,不會好勇斗狠,不善撒潑打斗;即便有沖突,也會據(jù)理力爭,不愿賭咒發(fā)誓,口出惡語,更不會大打出手。不過,事情不可一概而論,文人也會“偶爾露崢嶸”,一旦發(fā)起狠來也能罵敢打,并不亞于李逵、張飛。
在此前的蘇州“三國文化論壇”上,西安市委黨校教授胡覺照向包括學(xué)部委員劉慶柱在內(nèi)的“挺曹派”下了戰(zhàn)書:“假如我有半句謊言,我自行了斷;假如劉慶柱他們說了謊,我不索命,只要求他們作出誠懇的檢討,從此后將嘴巴閉緊。”(2010年8月27日的《華夏經(jīng)緯網(wǎng)》)一句“自行了斷”狠話,就讓胡教授成色大減。既然是學(xué)術(shù)討論,那就有理說理,發(fā)什么狠呢?別忘了,你是學(xué)校教授,不是街頭牛二,即便情緒失控,也不能發(fā)極端之言。
教授發(fā)狠,固然有失身份;專家發(fā)狠,也會形象欠佳。2007年秋,陜西農(nóng)民周正龍宣布,他拍攝到了野生華南虎的照片。一時眾說紛紜,莫衷一是。周正龍用“坐牢”擔保說照片是真的。中科院專家傅德志則“敢以腦袋擔保”照片有假。(2007年10月25日《人民網(wǎng)》)傅德志此言雖然很有“力度”,但也頗掉價,不像一個高級知識分子說的話。為真理辯護,要用事實說話,山野村夫可以發(fā)誓賭咒,專家學(xué)者和他發(fā)狠較勁,那就不成體統(tǒng)了。
都說“百無一用是書生”,其實,文人不光敢于嘴上斗狠,打起架來也不含糊。2006年夏,湖南省作家協(xié)會的兩個副主席就因為小說中的人物對號入座而打起架來。具體地說,是小說家何立偉帶人去打散文家王開林,因為他認為王在《小說界》2006年第5期發(fā)表的長篇小說《文人秀》是在詆毀自己。2009年11月23日,湖南省作協(xié)名譽主席張揚又在辦公室暴打作協(xié)辦公室主任。這也是湖南省作家協(xié)會自成立51年來,作協(xié)內(nèi)部上演的第二次“全武行”。(2009年12月19日《南都周刊》)斯文掃地,由此可略見一斑。
有時候,文人斗狠是為了信仰和學(xué)識,雖也不雅,但可見真性情。1948年夏日,學(xué)者熊十力寫《新唯識論》批評了佛教,而作家廢名(馮文炳)信仰佛教,兩人常因此辯論。他們的每次辯論都是聲音越辯越高,前院的人員都可以聽到,有時甚至動手動腳。這日兩人又大辯起來,聲音也是越來越大,可忽然萬籟俱靜,一點聲音都沒有了,前院人感到奇怪,忙去后院看。一看,原來熊馮二人互相卡住對方的脖子,都發(fā)不出聲音了。這真是“此時無聲勝有聲”。(《萬象》2002年第9期)
文人里特別喜歡斗狠的,莫過于作家蕭軍。1936年魯迅去世后一個月,“魯門弟子”蕭軍把《中流》《作家》《譯文》等刊物發(fā)表的悼念文章帶到萬國公墓的魯迅墳前焚化。當時有一位名叫馬吉蜂的文人將此事登上小報,譏諷蕭軍迷信幼稚,是魯迅的“孝子賢孫”。這篇文章惹惱了蕭軍這條“關(guān)東漢子”,他便約馬吉蜂到位于上海法租界拉都路南端一片空曠的菜地上打架,決一勝負。馬吉蜂的見證人是跟他合辦小報的同事狄克,蕭軍的見證人是聶紺弩和蕭紅。這件事作為文壇花絮一度流傳。蕭軍在回憶中說,他兩次把馬吉蜂按倒在地,在他頭上打了幾拳,使他沒有還手之力。
即便是被我們譽為文化昆侖的錢鐘書,也曾有過打架斗狠的經(jīng)歷,再有學(xué)識的文人被逼急了,一樣會出手動武的。1973年12月2日,錢鐘書女兒為洗衣服次序先后與鄰居發(fā)生爭執(zhí),被鄰人打耳光,楊絳立即沖上去還手,但不敵鄰人夫婦,很是吃虧。此時,錢鐘書聞訊從屋里沖了出來,順手拿起一塊木板向鄰人頭上打去,“幸虧對方及時舉臂招架,板子只落在胳臂肘上。如打中要害,后果就不堪設(shè)想了?!?《從“摻沙子”到“流亡”》1999年11月19日)
文人斗狠,不論輸贏,都不好看,也不好聽,顯得粗野、粗俗、粗魯、粗鄙。依我所見,文人還是應(yīng)自據(jù)本性,言談舉止彬彬有禮,循規(guī)蹈矩,像蘇東坡那樣雅致可風,像陶淵明那樣潔身自好,像李太白那樣飄逸瀟灑,多點頭巾氣,少點市井氣,方能讓人心生敬意,高看一眼。