從小在暴力文化中成長的一位美國人，卻在東方的禪中入定，在禪宗中追尋生命的意義

比爾·波特 美國當(dāng)代漢學(xué)家、翻譯家。他將大量的中國古代佛教典籍和詩歌翻譯成英文，在歐美引起了極大的反響。從1972年起，他長期生活在中國臺灣和香港地區(qū)，經(jīng)常在中國大陸旅行，寫作介紹中國風(fēng)土人文的作品。20世紀(jì)80年代末，他來到中國尋找隱士文化的傳統(tǒng)與歷史蹤跡，探訪了散居于各地的隱修者，寫成《空谷幽蘭》一書。2006年，他出版了探尋中國禪宗行跡的著作《禪的行囊》。

只有獨(dú)處時，我們才與萬物同在

11歲，比爾·波特認(rèn)識了一個叫喬治·威廉姆斯的家伙。他在蒙大拿和懷俄明州因殺人罪名遭到通緝。在比爾看來，喬治·威廉姆斯無所不能。他會在山里打獵，河邊飛釣，靴子里永遠(yuǎn)藏著槍。喬治·威廉姆斯是比爾的禪師，而美國西北的群山是他的禪堂。他不知道這算不算一種宗教經(jīng)歷，但不管怎樣，他從此習(xí)慣了荒野，習(xí)慣了長期獨(dú)處的生活。這兩者令他深深著迷，“只有獨(dú)處時，我們才會更清楚地意識到，我們與萬物同在?！?/p>

說這話時，比爾站在北京友誼賓館的大堂。他穿著蟲蛀的毛背心，一雙黑色懶漢鞋，很難把他和《空谷幽蘭》中的探險家聯(lián)系到一起。他老了，胡子和頭發(fā)已經(jīng)斑白，但按照禪宗的觀點(diǎn)，此時的比爾和當(dāng)初的比爾又有什么不同呢?

父親

比爾的父親和他的幾個表兄弟曾一起干著搶銀行的勾當(dāng)。他們從阿肯色一路往北搶，沒過多久就被警方掌握了動向。在一次搶劫中，那些表兄弟被當(dāng)場擊斃，他父親則被打斷一條腿，送進(jìn)監(jiān)獄。

父親出事后，比爾的奶奶賣掉了家里的農(nóng)場，把他打點(diǎn)出獄，讓他用剩下的錢承包下一家酒店。酒店的生意越做越好，比爾的父親把全家搬到了加州。他在洛杉磯認(rèn)識了比爾的母親。

比爾說，小時候，他覺得父親的錢多得像是風(fēng)刮來的。后來，父親破產(chǎn)了，并在和母親曠日持久的離婚官司中，輸?shù)袅怂匈Y產(chǎn)。此后，他靠著兩位姑姑救濟(jì)度日。

佛光山

1964年，比爾參軍，在德國服役3年?；氐矫绹痪?，他讀到了阿蘭·瓦茨的《禪之道》。由此，他開始感到要去尋找生命的意義，尋找最真實(shí)的東西。他在紐約遇到了一個五臺山來的中國和尚。他們每天一起打坐。盡管語言不通，但他十分欣賞中國和尚的人生態(tài)度。他正在哥倫比亞大學(xué)讀人類學(xué)博士并學(xué)習(xí)中文，卻不想成為大學(xué)教授?！拔矣X得一切都是幻象，我們一切的喜怒哀樂都是如此。”比爾想做一名佛教的修行者，但因?yàn)椤拔幕蟾锩?，他不可能去大陸，臺灣便成為順理成章的選擇。

1972年9月1日，父親開車送他去洛杉磯伯班克機(jī)場。登機(jī)前一刻，父親掏出兩張百元大鈔塞進(jìn)比爾的口袋，加上已經(jīng)有的13塊錢，就是比爾去臺灣的全部。

他在佛光山呆了一年，“那里很好，就是人太多”。于是他又到了一個沒什么人的小廟宇。

一次，方丈拿了一根木棍在地上敲，問他聽到了嗎?他說聽到了。方丈告訴他，這代表要開飯了，如果以后你有問題就來問我。比爾在廟里呆了兩年半時間，卻沒有問過方丈一個問題。

比爾說:“我希望自己來體會茶的滋味?！?/p>

“整個生命就是一個公案”

比爾在中國的聲望，很大程度上源于這本《空谷幽蘭》。

1989年，比爾花了半年時間，先后三次來到終南山、武夷山探尋隱士。他把這段經(jīng)歷結(jié)合歷史掌故寫成了《空谷幽蘭》一書。這之后，他認(rèn)識了在臺北電信局工作的妻子，結(jié)婚生子。

1993年，他們回美國定居，住在離西雅圖兩小時路程的一個小鎮(zhèn)上。

他的生活按部就班:翻譯，寫作，帶朋友來中國旅游補(bǔ)貼家用。在日復(fù)一日的生活中，他希望自己能得到更深的覺悟，因?yàn)檎麄€生命就是一個公案，只有真實(shí)地活著，平凡的生活才能奇妙，而這也正是生活禪的本質(zhì)。

流浪漢

1972年，去臺灣的前一天，比爾到醫(yī)院和奶奶告別。她那時已經(jīng)102歲。從醫(yī)院出來，比爾走進(jìn)公園，坐在一把長椅上。他不知道未來的生活將會怎樣。他拿出一盤袖珍象棋，想自己和自己殺一盤。這時，一個流浪漢走過來，問他們能不能一起下。

比爾告訴流浪漢，他第二天要去臺灣了，沒想到流浪漢聽完眼圈紅了起來。他告訴比爾，二戰(zhàn)期間，他是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在一次戰(zhàn)斗中，他被擊中，墜落在菲律賓的一片叢林里。他被掛在高高的樹冠上昏迷過去，等他醒來，發(fā)現(xiàn)是一群菲律賓的“猴人”救了他?！昂锶恕毕ば恼樟纤?，直到他痊愈，可以和他們一起打獵。

有一天，他聽到森林里傳來一陣轟鳴聲，他的同伴們紛紛上樹躲避，只有他知道這是一支美軍部隊(duì)。他回到了組織，被重新收編?？梢魂嚩虝旱南矏偤螅乓庾R到自己將永遠(yuǎn)離開叢林，永遠(yuǎn)無法回來。他想和“猴人”們告別，但已經(jīng)身不由己。

后來，戰(zhàn)爭結(jié)束了，他回到美國，試著做過幾份工作，可逐漸覺得一切都毫無意義。他放棄工作，開始流浪，在碰到比爾前，他已經(jīng)流浪了20年。他對比爾說，他將一直這樣流浪下去，直到死去。

“當(dāng)流浪漢沒什么不好，至少你不會做了一輩子毫無意義的工作，然后死在一間餅干盒大小的房子里?！?/p>

他說，自己當(dāng)初就不該離開“猴人”。他沉默片刻，然后告訴比爾:“如果你能找到你的‘猴人’，別再犯和我一樣的錯誤?！?/p>

每天做著同樣的事，這正是禪對我的影響

如今，比爾仍然記得這一幕。他還記得自己第二天一早飛往臺北，從此再沒見過父親。有一天，方丈交給他一封信，從郵戳上看，是父親去世前一天寄出的。父親在信里問比爾:你是不是該考慮干點(diǎn)有意義的事情了。不久，比爾開始翻譯佛經(jīng)和中國古詩。

他說，30年來，他仍然沒有找到比這更有意義的事情。

比爾每天7點(diǎn)起床，冥想1小時。他不吃早餐，在中國旅行時，會一邊走一邊買茶。每日翻譯到中午，吃飯，然后出門翻過山，去海邊轉(zhuǎn)一圈，然后翻山回家，這個過程要45分鐘;然后洗澡，午睡。起來之后，喝一杯烏龍，修訂上午的翻譯;然后去超市，幫助妻子買一些東西，準(zhǔn)備晚餐。二人一邊看電視一邊吃飯，9點(diǎn)鐘睡覺。這就是比爾一天的生活。

他沒有工作。政府給了最低生活保障:一張信用卡，里面每月會打進(jìn)300美元。從生活費(fèi)來說，比爾每年有1萬美元的虧空，所以他帶團(tuán)來中國旅行，掙6000美元，然后給大學(xué)做幾場講座，正好可以做到持平。

“我每天做著同樣的事，很簡單，這正是禪對我的影響。禪是建立在日常生活中的，不僅是冥想，行走坐臥都是禪。”

修禪是撥開云翳，看到月亮

人物周刊:《禪的行囊》是一本游記，寫法很容易讓人聯(lián)想到凱魯亞克的《在路上》或者保羅·索魯?shù)摹厄T乘鐵公雞:搭火車橫越中國》。

比爾·波特:是的，它們有點(diǎn)類似。但有一點(diǎn)不同是，我的旅行并非為了尋找樂趣，而是為了講述禪的故事。禪不在心外，而在心里。所以當(dāng)我講述禪的故事時，實(shí)際上是在講述自己。

人物周刊:為什么取名叫“禪的行囊”?

比爾·波特:Baggage在英文里有兩種解釋:一種是指旅行時所帶的東西，一種是指負(fù)擔(dān)。在我看來，禪或任何文化傳統(tǒng)，都有很多可以拋棄的負(fù)擔(dān)?；浇陶J(rèn)為上帝存在，基督是拯救者，可這些只是這個群體賴以生存的幻象。禪也是如此。把禪作為一種文化，那么你就是在心外求禪。如果想真正懂得禪，就必須超越這些負(fù)擔(dān)，去尋求于你的內(nèi)心。從另一個層面上說，我們的人生就是一段旅程。從出生開始，我們一路跋涉，背上的行囊也一日重似一日，逐漸令我們無法看清前面的方向。在這個旅程中，有些行囊我們可以一念之間放下，有些卻背負(fù)終身。但所有這些，都不過是我們制造出來的幻象而已。

人物周刊:你覺得人們需要放下的是什么?

比爾·波特:我不知道，每個人的情況都會不同。在社會中，很多人帶著面具生活，而當(dāng)你懂得了禪，你就懂得了心，或許那時你就不再需要面具了。所謂“撥云見月”，修禪就是撥開云翳，讓你看到月亮。你之所以可以看見月亮，是因?yàn)樵铝帘緛砭驮谀阈闹?，是你自己用云翳蒙蔽了自己?/p>

人物周刊:禪宗說萬物都具有佛性，只是被無明蒙蔽。在你看來，禪的本質(zhì)是什么?

比爾·波特:趙州禪師說，吃茶去。你可以在書里讀到茶是什么樣子的，但你必須親口品嘗，才能真正知道茶的滋味。

在中國，隱士往往都是社會精英

人物周刊:中國隱士的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，可你的《空谷幽蘭》卻可能是第一本介紹隱士傳統(tǒng)的書。

比爾·波特:中國從來沒有一本關(guān)于隱士的專著，可能是因?yàn)橹袊瞬魂P(guān)心自己后院的事，而更關(guān)心那些遙遠(yuǎn)的事物。實(shí)際上，《空谷幽蘭》這本書是寫給美國讀者的，但在中國賣得遠(yuǎn)比在美國好。在美國，隱士往往都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。但是，在中國，隱士往往都是社會精英。中國的隱士就像研究生，攻讀的是精神覺醒的博士。很多人在寺院、道場獲得了精神覺醒的學(xué)士學(xué)位，但并非人人都有能力去攻讀博士。

人物周刊:在尋訪隱士的過程中，給你印象最深的人是誰?有沒有遇到過危險?

比爾·波特:給我印象最深的是圓照比丘尼。我見到她時，她已經(jīng)88歲。我沒有遇到過誰像她那樣機(jī)敏。她出生在吉林省一個中醫(yī)世家，祖上六世行醫(yī)。她16歲出家，誠實(shí)、簡單、直接，是非常好的老師。她死后，她的徒弟把她的身體火化，把她的心供奉在一個佛龕里。至于危險的經(jīng)歷，我覺得應(yīng)該是遇到中國警察。那時是1989年，他們覺得外國人不應(yīng)該去山里。

翻譯就像跳舞

人物周刊:你的志趣和經(jīng)歷很容易讓人問這樣一個問題:你屬于“垮掉的一代”嗎?

比爾·波特:我既沒做過嬉皮，也從未垮掉，我從來不是任何人。我喜歡個體，不喜歡群體，不過我不否認(rèn)我們有某些相似之處。“垮掉派”詩人中，如今還健在的有蓋瑞·施奈德。我們已經(jīng)認(rèn)識了25年，原來他會請我去給他的學(xué)生講課。實(shí)際上蓋瑞不喜歡自己被歸入“垮掉一代”，人們叫他“垮掉一代”的時候，他會非常生氣。杰克·凱魯亞克很野，蓋瑞一點(diǎn)也不野，他非常有條理，有點(diǎn)像日本人。你可以看看他是怎么收拾行李的，不像我們把東西往箱子里塞。蓋瑞是偉大的詩人，很好的人，不是垮掉的一代，也從未垮掉。我和蓋瑞很像，我們都不屬于什么群體。

人物周刊:禪宗對文字有一種不信任感，那你是如何把佛經(jīng)翻譯成另一種語言的?

比爾·波特:佛經(jīng)本身已經(jīng)是語言，或者說是一個謊言了。佛經(jīng)是“以手指月”，而我翻譯的就是那根手指。

人物周刊:除了佛經(jīng)、寒山，你還喜歡哪些詩人?

比爾·波特:去年我剛翻譯了一本唐代詩人韋應(yīng)物的詩集。當(dāng)你看見一個漂亮女人時，你可能會想上去和她跳舞。這也正是我讀到韋應(yīng)物時的感受——我想上去和他跳舞。韋應(yīng)物的詩讓我想到屈原。我非常熱愛中國古詩。我第一個愛上的詩人是陶淵明，第二名是屈原。