以前我覺(jué)得向強(qiáng)者——不管是社會(huì)主流，還是擁有權(quán)力的人——說(shuō)不，是很困難的事，需要很多勇氣。這三五年，我覺(jué)得向弱者說(shuō)不更難

52歲的“小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者”朱天心看起來(lái)仍像中學(xué)生，有時(shí)帶著與其在華語(yǔ)文學(xué)界的聲名不符的生怯。她和先生唐諾慣常揀選“小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者”這個(gè)詞語(yǔ)自稱，因?yàn)橛X(jué)得“小說(shuō)家”的稱謂太過(guò)狂妄。

在4月下旬復(fù)旦大學(xué)的講座中，唐諾提及他經(jīng)常去的一家咖啡館，總有一群騙子在討論股票和樓市，但再也聽(tīng)不到人們討論文學(xué)?！澳阍絹?lái)越清楚，文學(xué)早已不再是人生的基本事實(shí)?！?/p>

在大部分人那里，文學(xué)和生活已毫不相干。但對(duì)朱天心而言，很難分出二者的界限。

她的身邊全是“書(shū)寫(xiě)者”：父親朱西寧是軍中作家，1949年隨國(guó)民黨軍隊(duì)赴臺(tái)；母親劉慕沙是臺(tái)灣著名日語(yǔ)文學(xué)翻譯家；姐姐朱天文是著名小說(shuō)家，電影導(dǎo)演侯孝賢的“御用編劇”。朱天心16歲就在報(bào)紙上連載小說(shuō)《長(zhǎng)干行》，18歲創(chuàng)作長(zhǎng)篇自傳《擊壤歇》，至今重版十多次。

從上世紀(jì)80年代《想我眷村的兄弟們》開(kāi)始，朱天心由青春小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向?qū)θ鮿?shì)族群的深切關(guān)注，此后一直關(guān)切公共事務(wù)，因?yàn)椤罢暮脡氖且粫r(shí)的，建設(shè)公民社會(huì)才是長(zhǎng)久的”。

向弱者說(shuō)不更難

《瞭望東方周刊》：你參加社民黨，參與“倒扁”活動(dòng)，這種與現(xiàn)實(shí)很緊密的狀態(tài)會(huì)不會(huì)與寫(xiě)作需要的狀態(tài)沖突?

朱天心：在早期我感覺(jué)不到，甚至覺(jué)得這是互為表里的。你看到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題嚴(yán)峻，很想做點(diǎn)實(shí)際的行動(dòng)，但寫(xiě)作是一個(gè)很緩慢的事情，有時(shí)需要二三十年的沉淀。真是急死人了。我好怕我心急之下會(huì)把自己唯一會(huì)的事情變成工具：比如明天要游行了，我今天趕快寫(xiě)一個(gè)“工運(yùn)”小說(shuō)……

可是最近參與社會(huì)事務(wù)讓我有了新感受。以前我覺(jué)得向強(qiáng)者一不管是社會(huì)主流，還是擁有權(quán)力的人一說(shuō)不，是很困難的事，需要很多勇氣。這三五年，我覺(jué)得向弱者說(shuō)不更難。但只有兩者都能做到，在文學(xué)上才有全然的自由。

這種觸動(dòng)來(lái)自我的實(shí)踐體會(huì)，也有我看到的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。比如陳映真，很左翼的作家，像大陸(上世紀(jì))30年代的作家。他對(duì)筆下人物充滿同情，他們已經(jīng)這么弱勢(shì)了，會(huì)忍不住把他們都…一

《瞭望東方周刊》：美化?

朱天心：甚至神化。也許你把這看作社會(huì)工作，。替他們發(fā)聲，可是在文學(xué)上，任何神化都會(huì)傷害文學(xué)性。我在社會(huì)實(shí)踐中會(huì)感覺(jué)到，有些弱者，可憐之人必有可恨之處，你要完全地寫(xiě)出一個(gè)生動(dòng)的人的時(shí)候，無(wú)法只選擇他可憐的或者好的部分寫(xiě)，必然也會(huì)寫(xiě)出他人性里的缺點(diǎn)，甚至卑劣之處?？墒怯衷趺慈绦哪?你要替他說(shuō)話都來(lái)不及，怎么會(huì)在說(shuō)話的同時(shí)又捅他一刀?所以這三五年我給自己一個(gè)功課，要學(xué)會(huì)向弱者說(shuō)不。

政治它會(huì)來(lái)理你

《瞭望東方周刊》：你曾經(jīng)提到“現(xiàn)實(shí)跑得比你設(shè)想的還快，眼前的荒謬比你想的還要惡意，很難處理這層時(shí)間的差距”。朱天心：我一直有一個(gè)還沒(méi)開(kāi)始的長(zhǎng)篇題材，想用列傳的形式把臺(tái)灣的一代人寫(xiě)出來(lái)。我心里有二三十個(gè)名單，絕大部分在政治領(lǐng)域。比如陳水扁，曾經(jīng)那么多人“崇拜”他，沒(méi)道理，你本來(lái)很想把他從神壇上拉下來(lái)?？赡氵€沒(méi)開(kāi)筆，他已經(jīng)是“過(guò)街老鼠”了，不用你講，有人比你還討厭他，比你還恨他。你的動(dòng)力本來(lái)是告訴人家他不是那么好，但現(xiàn)在好像倒過(guò)來(lái)你在說(shuō)他其實(shí)也沒(méi)有那么不堪……這個(gè)荒謬感就在這里。

我曾經(jīng)很敬重的一位原民進(jìn)黨人士張俊宏(曾任《美麗島》雜志總編輯——編者注)，曾在(國(guó)民黨)牢里寫(xiě)東西的人，他今年初在臺(tái)灣一個(gè)縣選“立委”，只得了2000票，都是親友票。人家都已經(jīng)自動(dòng)棄絕他了，那又何須你去講他?

后來(lái)唐諾提醒我，你要描寫(xiě)一個(gè)時(shí)代面貌，也可以不要這么政治。倒不是說(shuō)安全之類(lèi)的考慮，而是這些政治人太經(jīng)不起了，他們本身可能就沒(méi)有多了不起的思想和學(xué)問(wèn)做支持，是紙片一樣的人，寄托不了很多。不如改成你更熟悉的文化界的人，很多文化人在臺(tái)灣、在大陸都在神壇上。你不覺(jué)得把他們揪下來(lái)更有趣嗎?這個(gè)提醒確實(shí)對(duì)我有幫助。

《瞭望東方周刊》：你開(kāi)始為什么會(huì)選政治人物作為反映時(shí)代面貌的切入點(diǎn)?

朱天心：我們這些1949年跟父親到臺(tái)灣的外省人，從小受的是“忠黨愛(ài)國(guó)”的教育，可是到了二三十歲，碰到大的政治變動(dòng)，(這種教育)變成一場(chǎng)笑話，甚至是污點(diǎn)。在前十年，李登輝后期和陳水扁剛開(kāi)始主政的時(shí)候，我們這種外省人會(huì)時(shí)時(shí)被問(wèn)到：萬(wàn)一有一天兩岸打仗，你會(huì)選哪一邊?他不用等你回答，就認(rèn)為你一定會(huì)倒向?qū)Ψ?，一定?huì)“通敵”的。你會(huì)因?yàn)槟愀改傅某錾囟粡氐踪|(zhì)疑，所以不是你愿不愿意理解和關(guān)心政治的問(wèn)題，政治它會(huì)來(lái)理你。它伸手向你的時(shí)候，你會(huì)有困惑、不平、憤怒，所以難免要把政治當(dāng)成一個(gè)重心。

另外，’我年輕時(shí)長(zhǎng)期有個(gè)困惑，為什么我們被本省人那么痛恨?而且當(dāng)時(shí)還打著民主的旗號(hào)，民主怎么會(huì)是這樣激烈殘暴的方式?民主不是應(yīng)該更寬容、更多元嗎，怎么會(huì)是“外省人滾回去”這樣的排他?

為了解決這個(gè)困惑，我找了很多黨外雜志、禁書(shū)去看?？吹臅r(shí)候知道，原來(lái)臺(tái)灣人也有很多傷心史，他們的生命史、家族史充滿各種各樣的苦痛，以前被日本人、后來(lái)被外省人壓制和剝奪。雖然我不一定能接受，但我可以理解他們了。

謄村像是被打死的蟑螂

《瞭望東方周刊》：省籍的隔閡，在文學(xué)領(lǐng)域也是如此?

朱天心：文學(xué)界也有這樣的情況，比如有研究生念城市大學(xué)——這個(gè)大學(xué)一直本土色彩很強(qiáng)，第一個(gè)設(shè)“臺(tái)文所”的——碩士論文本來(lái)要研究我，但是指導(dǎo)教師直接告訴她：“這種外省作家你去研究她干什么?研究了也不會(huì)過(guò)?！?/p>

《瞭望東方周刊》：外省人的地位變化會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響?

朱天心：我覺(jué)得這二三十年來(lái)，成績(jī)比較好的是外省作家。這一點(diǎn)都不奇怪，以省籍看，本省人如此“政治正確”，處在這么舒服的位置，作為一個(gè)創(chuàng)作者，沒(méi)有任何動(dòng)能。外省人的處境比較艱難，講話因?yàn)椴蝗菀妆宦?tīng)到，就更得琢磨，要不就把聲音放得很大，要不就把技巧變得高超，本事被迫鍛煉得比較好。

《瞭望東方周刊》：對(duì)于眷村的歷史，你覺(jué)得在文學(xué)上有很好的描摹嗎?影視方面，近期如電視劇《光陰的故事》，話劇《寶島一村》，在兩岸都很火。

朱天心：眷村題材曾經(jīng)很貧瘠，這有它的歷史背景。眷村很長(zhǎng)一段時(shí)間里被臺(tái)灣人或者民進(jìn)黨妖魔化，以至于很多人會(huì)裝作自己不是外省人。家長(zhǎng)會(huì)跟孩子講，在學(xué)校老師問(wèn)你是不是外省人你千萬(wàn)不要說(shuō)是。我覺(jué)得當(dāng)外省人自己都不跟子女講家族故事的時(shí)候，這個(gè)族群已經(jīng)形同絕種。

陳水扁下臺(tái)，大家又重新回到起跑點(diǎn)的時(shí)候，眷村影響沒(méi)那么大了。這時(shí)好像蟑螂蒼蠅已經(jīng)被打死，不會(huì)再有危害，那反而可以留下來(lái)研究一下，把它作為標(biāo)本。我不曉得這個(gè)態(tài)度會(huì)不會(huì)太輕佻，但確實(shí)感覺(jué)如此。

純文學(xué)這個(gè)族裔快要絕種了

《瞭望東方周刊》：唐諾在講座里說(shuō)，“在這幾年臺(tái)灣好像做了一個(gè)夢(mèng)。不知道你做的事情對(duì)誰(shuí)有意義，好像沒(méi)有人對(duì)你感興趣。在這個(gè)意義上說(shuō)，大陸對(duì)于我們變得非常重要，原來(lái)你做什么還是有人在乎的?！?/p>

朱天心：是這樣。本來(lái)大家覺(jué)得文學(xué)的主力讀者，起碼在臺(tái)灣，長(zhǎng)期以來(lái)是高中生和大學(xué)生，可現(xiàn)在這群人是不看東西的。我不知道是不是網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，這代人更在意橫向的信息，同儕、朋友、社群之間關(guān)心的話題，你即使不感興趣也要感興趣，不然就插不上嘴。大家都在同一個(gè)時(shí)間里想同樣的事，消費(fèi)同樣的東西。

而大陸現(xiàn)在很像30年前的臺(tái)灣，讀者不是光看熱鬧，他會(huì)帶著問(wèn)題來(lái)。幾次比較之后，我們都覺(jué)得，臺(tái)灣完蛋了，臺(tái)灣過(guò)往某些優(yōu)勢(shì)已經(jīng)吃老本吃光了。

《瞭望東方周刊》：但在大陸，大家還是覺(jué)得臺(tái)灣的文化氛圍比較好。

朱天心：臺(tái)灣也許在生產(chǎn)創(chuàng)作那一面目前還OK，可是讀者這一側(cè)萎縮很厲害。也會(huì)有人找你簽名，可是那個(gè)簽名旁邊怎么會(huì)是林志玲或者蔡康永?那就很尷尬。

臺(tái)灣有一個(gè)九歌出版社年度文學(xué)選，每年選一篇小說(shuō)做年度獎(jiǎng)。去年我的《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》獲了獎(jiǎng)，有個(gè)公視記者訪問(wèn)我一公視是公立電視臺(tái)，一般比其他商業(yè)電視臺(tái)素質(zhì)好很多——第一句話是：“像你這樣一個(gè)新人，第一本書(shū)就得獎(jiǎng)，你會(huì)不會(huì)很興奮?”我當(dāng)時(shí)連生氣或質(zhì)問(wèn)的心情都沒(méi)有。

《瞭望東方周刊》：意識(shí)到這種狀況，會(huì)對(duì)創(chuàng)作有什么影響嗎?

朱天心：我自己是覺(jué)得，純文學(xué)這個(gè)族裔已經(jīng)快要絕種了。