“這是我的兄弟，叫‘米谷’!”——這話是華君武在延安時(shí)說的。那時(shí)候，魯迅藝術(shù)學(xué)院設(shè)有美術(shù)系，學(xué)生最多時(shí)達(dá)六十多人，除了雕塑、版畫，還有漫畫，華君武和米谷一起創(chuàng)辦了“漫畫專修班”。第一天上課，華君武將米谷介紹給大家，道了這句開場白。

米谷是新中國與華君武齊名的漫畫家。1992年1月15日，米谷畫廊落成典禮暨米谷漫畫遺作展在浙江海寧隆重舉行，華君武專程從北京趕來剪彩。比他小三歲的米谷早在1986年10月就去世了。展板上，米谷叼著煙斗微笑著，這似乎勾起了華君武的回憶，他久久凝望著米谷的畫像，深情地說著當(dāng)年那句話：“這是我的兄弟，叫‘米谷’!”

一幅特別漫畫《兔馬糊嘴》

華君武和米谷是浙江同鄉(xiāng)。華君武是杭州人，生于1915年，屬兔，他常以“老兔”自居。1938年8月，華君武拿著左翼漫畫家蔡若虹寫的一封介紹信到了延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)院任美術(shù)教師。屬馬的米谷是海寧人，原名朱吾石，他比華君武早到延安，時(shí)間大概為1937年年底。他先在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，出墻報(bào)繪了半年的畫。1938年4月魯迅藝術(shù)學(xué)院成立，米谷被抽調(diào)去擔(dān)任教師。華君武來了以后，兩人同睡一個(gè)窯洞，出入同一個(gè)教室。

初次見面，華君武喚米谷“師兄”，因?yàn)椤跋热肷介T為大”——米谷比他早到延安，先人魯藝。米谷卻不敢自詡為大，他喚華君武“師哥”，因?yàn)樗麄z先后師從魯少飛，華君武比米谷早了兩三年。1933年，華君武到上海大同大學(xué)附屬中學(xué)上高中，開始給《時(shí)代漫畫》月刊投稿，主編魯少飛點(diǎn)撥他的創(chuàng)作。翌年，米谷考入杭州藝術(shù)專門學(xué)校，第二年才轉(zhuǎn)學(xué)到上海美術(shù)?？茖W(xué)校。他畫的第一幅諷刺漫畫《夜上?！吩凇稌r(shí)代漫畫》月刊上刊登后，魯少飛常常給他寫信，幫助他提高漫畫技巧。哥倆“同門”卻不“同宗”——華君武學(xué)的是白俄漫畫家薩巴喬的畫法，講究線條流利、造型準(zhǔn)確而又夸張得體：而米谷學(xué)的是英國政治諷刺漫畫家皮阿斯大衛(wèi)，羅的畫法，講究黑白傳神，色彩明快。不過，兩人從延安時(shí)期開始擺脫模仿，逐漸形成自己的風(fēng)格。

起初，魯藝在延安北門外云梯山麓的文廟臺上課，美術(shù)教師只有米谷和華君武倆人。除了講課外，米谷替八路軍后方辦事處主辦的《前線》雜志作漫畫，為出版魯迅的《祥林嫂》配插圖；華君武則協(xié)助王朝聞創(chuàng)作毛澤東浮雕像，同時(shí)替延安《解放日報(bào)》作漫畫。

1940年春，魯藝搬到了橋兒溝的天主教堂，蔡若虹、張諤、焦心河等人也到達(dá)延安。美術(shù)系熱鬧起來，不僅教室寬敞多了，還添了幾處實(shí)習(xí)工場。這時(shí)候，蓬勃開展的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)需要大量的宣傳畫，而漫畫家奇缺。米谷對華君武說：“我倆忙不過來，我們辦個(gè)漫畫專修班吧，既可以解決眼前的困難，還可以為前線部隊(duì)培養(yǎng)畫家。”這個(gè)想法征得院長同意后，漫畫專修班首批招收了二十三名學(xué)員。米谷講繪畫理論，華君武組織寫生和創(chuàng)作。不久，郭鈞、許群等學(xué)員在《解放日報(bào)》、《新中華報(bào)》和《前線畫報(bào)》上刊載了一系列漫畫作品。

就在這一時(shí)期，米谷和華君武先后加入中國共產(chǎn)黨。

美術(shù)系師生在華君武和米谷帶領(lǐng)下積極參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。每天天還沒亮，大家就扛著鋤頭上山，收割時(shí)背著小米下山。哨聲一響，有的脫掉衣服躺在地里休息，有的喝水、抽旱煙。他們抽的旱煙來自山西曲沃，看上去很像馬糞，因此被稱為“馬糞煙”。米谷嗜好抽旱煙，煙癮比較大，他自己雕了一個(gè)煙斗，卻很少有錢去買煙抽。有一天，華君武和焦心河路過一個(gè)馬棚，兩人使壞，撿了點(diǎn)兒干馬糞帶上山，騙米谷說是從別人那里要來的旱煙。米谷大喜，猛猛地抽了幾口，其實(shí)，真的馬糞煙也是摻了許多草的，所以米谷也不辨真?zhèn)?。事后，華君武對米谷說了實(shí)話，不免挨了米谷一頓罵。

魯藝美術(shù)工場的墻面上張貼過一幅特別的漫畫——華君武和米谷的檢討。事情的緣由是這樣的：延安的生活比較艱苦，一日三餐都吃小米飯、蘿卜和土豆。有一天晚上，華君武和米谷開完會回到窯洞里，肚子餓得慌，看到有一盆糊窯洞窗子的糨糊，兩人就分著吃了，為此挨了一頓批評，米谷為此作了一幅漫畫，畫面是一只兔子和一匹白馬伸出長長的舌頭爭舔一個(gè)大盆子，馬嘴和兔耳沾滿糨糊滴滴答答往下淌，畫面上方華君武題了“兔馬糊嘴”四個(gè)字。還有一次，華君武和米谷去挖土豆，把大的交公，小的留下，放在熱灶灰里煨著吃，挨批評后，兩人仍作一幅漫畫自嘲一番，算作檢討蒙混過關(guān)。

華君武為活著的注谷主持追悼會

在延安，華君武與米谷這對“兔馬兄弟”的名氣可不小。華君武與蔡若虹、張諤一起舉辦的三人漫畫展在延安引起轟動(dòng)，毛澤東也去看了。延安《解放日報(bào)》刊登過一幅朱德總司令的頭像，是米谷為陜甘寧邊區(qū)政府雕塑的，大家都說塑得好，形神兼?zhèn)洌?/p>

有學(xué)生畫了一幅漫畫《兔馬賽跑》，夸兩位老師是延安藝壇的一對兔馬，憋著勁兒在賽跑。

美術(shù)系以墻報(bào)、展覽會等形式舉辦各種主題的作品展，最有名的是華君武、米谷主辦的美術(shù)墻報(bào)《魯藝漫畫》。這份墻報(bào)在1940年至1941年間出過十幾期，大小相當(dāng)于三四張報(bào)紙，用一塊藍(lán)色粗布作底子。漫畫作者以美術(shù)系教師為主，除華君武和米谷外，還有蔡若虹、施展等。華君武在《魯藝漫畫》發(fā)表過一幅漫畫，主人公是教務(wù)處出版科科員朱裳。朱裳是一位歸國華僑，工作之余他在自己住的窯洞邊開辟了一個(gè)小菜園，種上西紅柿、南瓜等蔬菜，收獲以后，常常是獨(dú)自慢慢享用。華君武畫的是汗流滿面的朱裳正在種菜，再以“馬列主義地主”命題，意味深長。

華君武在延安七年，曾經(jīng)參加延安文藝座談會并現(xiàn)場聆聽毛澤東那篇著名的講話。他在自傳《漫畫一生》中記述，1942年8月，毛澤東捎信說要與他見面。在延安棗園的窯洞里，毛主席請他一起吃了晚飯。在交談中，毛主席對前幾天《解放日報(bào)》上刊登的一幅漫畫提了一點(diǎn)意見，這幅畫很簡單，畫的是延河邊上有一棵光禿禿的樹，題目是《1939年所植的樹》。華君武批評只種樹不養(yǎng)樹，樹被驢和馬啃得不成樣子了。毛主席就從這張漫畫談起，他說植樹不好可以批評，但是，諷刺不能濫用。毛主席還說：比方說王家坪(王家坪是八路軍的總部所在地)植樹不好就要寫明王家坪植樹不好。你不寫明，光畫一棵樹，那就成了整個(gè)延河邊上植的樹都不好。毛主席還說：要區(qū)別這是局部的還是全局的，是個(gè)別的還是一般的，不要以偏概全。從此以后，華君武的漫畫作品無論在題材上還是風(fēng)格上都發(fā)生了不小的變化，其鋒芒直指民族的敵人和階級的敵人，產(chǎn)生了一批佳作，如《肉骨頭引狗》、《豐收》、《誘降》等。他的作品還在紀(jì)念斯諾的征文中得過獎(jiǎng)。

1941年春，米谷奉命離開延安去蘇北抗日根據(jù)地。出發(fā)沒有幾天，前方傳來消息說，米谷在過封鎖線時(shí)與敵人遭遇，不幸犧牲了。聞此噩耗，魯藝的師生們都哭了，華君武竟然在雕塑工場里默坐了一天一夜，不吃也不喝。魯藝專門召開了“米谷同志追悼會”，華君武主祭。然而一個(gè)月后，《新華日報(bào)》連續(xù)刊登出米谷的漫畫，華君武轉(zhuǎn)悲為喜，他大聲告訴師生們：“米谷還活著，并且在戰(zhàn)斗!”其實(shí)，當(dāng)初與敵人遭遇的是另外一支部隊(duì)，米谷順利到達(dá)了蘇北，擔(dān)任新四軍一師的美術(shù)組長。

1945年6月，華君武離開延安到東北，在《東北日報(bào)》工作，很快投入反內(nèi)戰(zhàn)、保和平的斗爭中去。他創(chuàng)作了膾炙人口的《磨好刀再殺》，畫面上正在磨刀的蔣介石穿著一身美國大兵服裝，暗示他是依靠美國的援助才有力量來打內(nèi)戰(zhàn)的。這幅漫畫里的蔣介石，光頭、高顴骨、小胡子，凹進(jìn)去的眼珠、太陽穴上貼了一塊小小的、四方形的黑色膏藥，暗示天天打敗仗的蔣介石無時(shí)無刻不在頭痛，揭露他“假和平，真內(nèi)戰(zhàn)”，讓人看了痛快淋漓。這幅漫畫發(fā)表之后，人們爭相傳看，在街頭的一些啟事欄上，甚至在路邊的電線桿上，人們都可以看到這幅漫畫。于是，國民黨特務(wù)組織以“誣蔑領(lǐng)袖”的“罪名”，將華君武列入暗殺的黑名單，可見這幅畫的作用非同一般。

而米谷的一幅《昆明不明》也異曲同工。1945年7月，米谷回到上海，與陶謀基合編《華美晚報(bào)》漫畫專頁，創(chuàng)作了大量漫畫，矛頭直指蔣介石統(tǒng)治集團(tuán)。1946年7月15日，西南聯(lián)大教授聞一多慘遭特務(wù)殺害，米谷當(dāng)即畫了漫畫《昆明不明》，畫面上兩只魔爪、一對三角眼，黑暗中隱現(xiàn)的國民黨黨徽，分明透露出殺害這位民主人士的幕后兇手的真相。作品發(fā)表后，“昆明不明”成了人們茶余飯后談?wù)摰脑掝}，國民黨當(dāng)局心驚膽戰(zhàn)，下令通緝追捕米谷，米谷被迫逃離上海至香港。說來也巧，華君武為躲避國民黨特務(wù)的暗殺也到香港，兩人延安一別六年后得以重聚，一起參加了香港“人間畫會”。后來，華君武潛回東北，一南一北兩位漫畫家，隱姓埋名創(chuàng)作發(fā)表了大量政治漫畫。

這對漫畫兄弟有著一樣鋒利的筆，這筆幾乎給他倆帶來了一樣的“殺身之禍”。

華君武畫豬和米谷畫鴨子

新中國成立后，華君武從東北回到北京，擔(dān)任《人民日報(bào)》美術(shù)組組長、文藝部主任，后到中國美協(xié)工作，業(yè)余時(shí)間主要從事漫畫創(chuàng)作，他的內(nèi)部諷刺畫曾有過一個(gè)高產(chǎn)期。而米谷從香港回到上海，任《解放日報(bào)》美術(shù)組長，后來又任由他一手創(chuàng)辦的《漫畫》月刊主編。1955年6月，《漫畫》月刊遷到北京，米谷一大家子人就住在北京東城大雅寶胡同二號、中央美術(shù)學(xué)院的大院子里。

大院里有棵老棗樹，秋天打棗時(shí)，米谷頭天會通知院里各戶。次晨，有的送盆，有的送桶，孩子爬樹，大人撿棗，人歡棗甜，一年一度的打棗成為大院的節(jié)日。米谷以此為題作了一幅《爺孫打棗》的漫畫，華君武在上面題款曰：“有棗沒棗，打一桿再說?！边@幅漫畫一直被米谷珍藏著。

1959年夏，華君武和米谷同赴巴黎參加國際漫畫組織“杜米埃俱樂部”的活動(dòng)，順道訪問英國。歸來后，兩人不約而同畫起了社會生活漫畫，這是針對人民內(nèi)部問題的諷刺畫。1962年，華君武畫了《永不走路，永不犯錯(cuò)》——一個(gè)滿臉皺紋的老頭眼神畏縮，躲在嬰兒襁褓里不敢動(dòng)彈，尖銳諷刺了為了個(gè)人得失，寧愿不工作也決不冒犯錯(cuò)風(fēng)險(xiǎn)的官員。毛澤東看到這張漫畫后，立刻作了批示，這張漫畫作為文件層層發(fā)下去，干部人手一份。

華君武談起過一段往事：進(jìn)北京不久，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編輯《文藝報(bào)》的一位老朋友給華君武看兩張漫畫，一張是米谷在上海報(bào)紙上發(fā)表的《新社會，老現(xiàn)象》的漫畫，批評開會遲到的現(xiàn)象；另一張是高莽畫的，批評人民內(nèi)部的一些不良現(xiàn)象。這位朋友認(rèn)為這樣公開諷刺社會主義社會的缺點(diǎn)，很不應(yīng)該，邀華君武寫篇文章批評一下米谷與高莽。當(dāng)時(shí)在“左”的空氣熏染下，華君武竟忘乎所以，欣然從命，板起面孔把米谷和高莽批評了一通。想想也怪好笑的，因?yàn)閮?nèi)部諷刺畫的始作俑者其實(shí)是他自己。

華君武意料不到，就是他的這篇文章讓米谷遭遇到嚴(yán)厲批判，吃足了苦頭，一對好兄弟竟然反目，互不理睬了。后來米谷去世，華君武久久站在米谷遺體前，深深鞠躬，用淚水表達(dá)他的悔意。他曾經(jīng)對人說：“在‘左’傾思潮占統(tǒng)治地位的時(shí)候，我也做了許多錯(cuò)事，我畫了一些漫畫‘配合’，當(dāng)時(shí)自己還洋洋自得。我批評過米谷的內(nèi)部諷刺畫，現(xiàn)在回頭看看，真可以說是不堪回首呀!人家已經(jīng)遭受了不白之冤，我還添油加醋地去諷刺人家，實(shí)在很不應(yīng)該，我對不起這位好兄弟呀!”去世前幾年，華君武常常和一些朋友談起米谷，表達(dá)歉疚的心情，有人安慰他說，當(dāng)時(shí)有歷史條件的局限，不能完全由個(gè)人負(fù)責(zé)。然而他總感到負(fù)疚。

其實(shí)，華君武在“文革”十年的日子更不好過，他是美術(shù)界被揪斗的第一人，有兩幅漫畫還被上邊立了“專案”，進(jìn)了天津團(tuán)泊洼“五七干?！?，種了三年地。養(yǎng)了四年豬，挑了一萬多斤糞，就是沒畫一幅畫。養(yǎng)了四年豬，他愛上了這種動(dòng)物。等他再提筆時(shí)，手上那支飽蘸墨汁的毛筆又變得“鋒利”無比。各種人和事，他都能以豬來表現(xiàn)、諷刺，一畫就是二百五十張。

“文革”中，米谷挨了批斗，成了“黑畫家”，漫畫不能畫了，他就畫鴨子，日積月累，畫了不下幾千幅水墨鴨子，以至于有了“千鴨堂”的齋號。米谷緣何鐘情于畫鴨子?華君武解釋說，鴨子在西方有說謊的意思，米谷是以此來諷刺“文革”。另外，“春江水暖鴨先知”。米谷是在期待著藝術(shù)的春天趕快到來。一次，米谷要他的學(xué)生韓羽在他的鴨畫上寫副對聯(lián)：“無緣上架去，甘愿下塘來”，隨即又把“無緣”兩字涂去，改為“何必”——“何必上架去，甘愿下塘來”，這是在說鴨子，更是在說米谷自己，他并非“無緣上架”，卻不屑上架而“甘愿下塘”，做一個(gè)純粹的藝術(shù)家。

1978年夏天，米谷因腦溢血全身癱瘓失去記憶，臥床八年后去世。2010年6月13日，九十五歲的華君武老人也走了，也許，這對漫畫兄弟又可以在天堂碰頭作畫了。

責(zé)任編輯 呂 靜