創(chuàng)造奇跡的是一名80后女性——6年前從村里走出去的“灰姑娘”、今年27歲的嚴克美。
嚴克美是一個什么樣的人?了解她,解剖她所在的村,從尋常的工作中尋找不尋常的致富模式,讓這種模式在新農(nóng)村建設(shè)中具有普遍的借鑒意義,這或許比故事本身更具意義。
主動請纓:灰姑娘回村
2008年下半年,重慶市巫山縣當陽鄉(xiāng)紅槽村發(fā)生了一件轟動全村的大事:該村大學本科畢業(yè)的嚴克美不留到城市工作,卻主動請纓回到村里當黨支部書記,并放言帶領(lǐng)群眾致富。一時間,村民議論紛紛,多數(shù)人認為嚴克美不知天高地厚,貧困了多年的村子,僅憑你一腔熱血就能脫貧?無異于癡人說夢。
嚴克美回村當黨支部書記,源于6年前??忌洗髮W的她,為上學發(fā)愁,家里賣豬賣糧也沒湊齊上學的費用,眼看上學的日期近了,是熱心的鄉(xiāng)親們自發(fā)捐款送她上車……那一幕,始終銘刻在她心底。也就是從那一刻起,她決心用自己的知識和能力改變家鄉(xiāng)的貧困面貌,并積極在學校入了黨。2008年,大學剛剛畢業(yè),她便找到當陽鄉(xiāng)黨委書記賀偉,要求給她一個機會,能夠回村擔任村支部書記帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富。賀偉被她感動了,決定讓她回村先代理一段時間村支書。
來到紅槽村,嚴克美便開始走村串戶,盡管她有著心理準備,但心里還是涼了半截:通往村里的路,滿是泥濘,汽車類交通工具無法通行,村民們必用的肥料、煤炭等物資全靠人力背挑。全村800人,竟有80%的村民住在低矮潮濕的土屋中,其中還有一戶村民連住房也沒有,只能借住在一個村民家里。同時,村民們得病后,幾乎不看醫(yī)生,村民陳祖元一家7口人,就有4人得病臥床在家,其中一人的膝蓋生瘡不能動彈,如果有錢,只需割掉他就會好起來……一個連基本生活條件都不具備的“原始部落”,要想讓他們致富,豈不是天方夜譚?更讓她震撼的是,說到發(fā)展經(jīng)濟作物,村民們個個把頭搖得像撥浪鼓,一臉木然。他們只相信,祖祖輩輩種植的三大坨(洋芋坨、包谷坨、紅苕坨)能讓他們解決溫飽,那才是他們賴以生存的“祖業(yè)”!還讓她感到寒心的是,村民們對貧困視而不見,對自己的生活很滿足,他們覺得要發(fā)展就是“花花腸子”,而且是肯定不會有結(jié)果的,那不是瞎折騰嘛!他們不相信一個剛走出校門的學生會有辦法改變現(xiàn)狀。
通過走訪,嚴克美才真正感受到自己肩上的壓力。
遭遇難題: 鬧劇不斷上演
如何抓住問題癥結(jié)帶領(lǐng)村民脫貧致富?嚴克美頗費了一番腦筋。她把自己閉門關(guān)了整整三天,理出了幾大思路:以工代勞整修道路、爭取政策改造農(nóng)房、發(fā)動村民購買醫(yī)療保險、因地制宜發(fā)展特色經(jīng)濟。她還把一項項任務(wù)進行了細化,并形成材料交到當陽鄉(xiāng)黨委書記賀偉和原巫山縣縣委書記管洪手里,希望得到他們的支持。他們均被這名80后女生感動,表示將盡快到紅槽村調(diào)研,并給予支持。但嚴克美沒想到的是,等待她的是一連串的不幸!
回到村里后,嚴克美立刻召開村委會會議,準備將自己的宏偉計劃逐項落實,然而,會上她遭遇了平生第一瓢冷水。當她把計劃全盤告訴大家后,立刻招來責問:“你說得輕松,農(nóng)房是你說改造就能改造的嗎?”“拿錢買醫(yī)療保險,村民聽都沒聽說過,能行得通嗎?”“發(fā)展特色經(jīng)濟,銷路在哪?”“你那些所謂的措施就是紙上談兵!”面臨突如其來的責問,嚴克美逐項解釋,但她的解釋仍然顯得蒼白無力。
接下來,村里在每年上報低保戶的過程中,再次出現(xiàn)怪事。嚴克美要求每位村委會成員對自己分片的社區(qū)采取村民評議的辦法上報,當場就有人表示不同意見。不久,名額報上來了,嚴克美很快發(fā)現(xiàn)問題:好幾個社的低保名額居然是社長的名字,更可笑的是,一名原村干部的親戚、父母都吃起了低保,而那個親戚,在巫山縣城都有住房!嚴克美頓時義憤填膺:“國家的低保政策,怎能視同兒戲?孤兒翟自華連住房都沒有,為什么低保戶沒有他?80歲的駝背老人李氏疾病纏身,生活那么艱難,怎么沒她……我們這樣做,良心何安?”
之后,嚴克美專門到?jīng)]經(jīng)過群眾評議的社,主持村民評議,讓真正需要低保的村民獲得了低保。
她的舉動在全村引起巨大反響,村民們對她贊嘆不已,而一些曾經(jīng)獲得好處的人心頭開始不平衡了。那名原村干部的親戚、父母被取消低保后,跑到鄉(xiāng)政府告狀,稱嚴克美把低保搞得像選舉一樣,耗時耗力,完全是一種作秀行為,同時還說,嚴克美以民主為幌子貌似公平,實際根本就不公平。很快,鄉(xiāng)里組織調(diào)查組前來村里調(diào)查,清者自清,濁者自濁,那名原村干部自然是以鬧劇收場。
沒多久,時任巫山縣縣委書記管洪帶領(lǐng)相關(guān)部門負責人來到紅槽村,專就嚴克美的發(fā)展計劃進行現(xiàn)場調(diào)研,以便確定專項對口支援項目。會議開到一半,突然有一個女人嘶聲大喊冤枉,嚴克美一怔,原來是被取消了低保的一個社的社長妻子。嚴克美哪里經(jīng)過這種陣勢?眼睜睜地看著社長妻子把調(diào)研給攪黃了……
嚴克美說:“我當時就蒙了,腦子是一片空白,就連書記一行是怎么走的,我都回憶不起來了?!睘檫@事,她蒙頭大睡了一天。她說:“我當時真想辭職不干了,遠離這個傷心之地,回到城市謀職,過點安穩(wěn)日子,但我的自尊告訴我,我不能這樣做,我當初的選擇就已注定自己會面臨壓力,我把自己逼上了梁山,已經(jīng)沒了退路,只有拼死一搏了!”
修路建房:女孩感動眾鄉(xiāng)親
百姓心中有桿秤,嚴克美低保事件不但沒降低她在群眾中的評價,反而提高了她在群眾中的威信。接下來,嚴克美開始逐項落實她的致富計劃。
要致富,先修路,嚴克美比誰的體會都深刻。由于第一次村委會會議引起眾人的質(zhì)疑,于是她決定自己帶頭修路。紅槽村海拔1400米,每年的11月到次年2月,會出現(xiàn)長時期的雨雪天,其他農(nóng)活都已經(jīng)處于冬眠狀態(tài),正是修路的好時機。
在當陽鄉(xiāng)政府通往村里的泥濘道路上,村民們看見了一個女孩帶著她的父母、親戚整修道路的身影。這一消息很快像長了翅膀一樣傳遍全村,善良的鄉(xiāng)親們漸漸被感動了,自發(fā)加入了整修道路的行業(yè)。人心齊,泰山移,道路很快通了,村里像過年一樣,等待著第一輛卡車拉肥料進村,那場景,感動得嚴克美直掉淚。后來開始有人做起了肥料生意,還有人開起了小商店,村里慢慢有了生氣。
路通了,發(fā)展經(jīng)濟作物有了交通基礎(chǔ),但百姓多年來形成的安于現(xiàn)狀、不思進取的觀念根深蒂固,要提升百姓精氣神,才是改變村民陳舊觀念的敲門磚。在當?shù)兀》砍蔀楹饬恳粋€家庭狀況好壞的標志,因此,嚴克美開始實施第二項規(guī)劃:改造農(nóng)房。這是一個浩大的工程,村民自己沒錢,怎么辦?嚴克美了解到,鄉(xiāng)里每年要統(tǒng)計村里的危房進行改造,過去不知什么原因沒落到實處,同時,高山幾個社由于地勢條件惡劣,可以通過異地搬遷由政府撥款解決住房,這樣一計算,全村50%的住房屬于解決的對象。有了這樣的政策支持,嚴克美異常興奮,火速備齊所有材料,步行2個小時的山路趕到鄉(xiāng)政府遞交申請。一連20多天,嚴克美堅持不懈每天到鄉(xiāng)政府打探結(jié)果,終于,一場轟轟烈烈的修房大戰(zhàn)拉開了序幕。那段時間,村民見面就是樂呵呵地打招呼:“多久搬進新房?”
村民們高高興興地住進了新房,好幾個單身漢開始有人說媒提親,村民們的精神面貌有了大的改觀,但嚴克美明白,要讓村民致富,還得有支柱產(chǎn)業(yè)作支撐,而村里的產(chǎn)業(yè),除100畝烤煙外,再沒有其他經(jīng)濟作物。怎么辦?
艱難突圍:三大產(chǎn)業(yè)撐起一個村
因地制宜發(fā)展特色經(jīng)濟,這是嚴克美最初提出的發(fā)展思路,但選什么項目更適合當?shù)匕傩漳?嚴克美通過親朋好友、同學,網(wǎng)上查資料,并結(jié)合當?shù)貙嶋H,確定了三大項目:烤煙、生豬山羊養(yǎng)殖和金銀花種植。這三大項目,村民們最擔心的就是技術(shù)和銷路,如何打消村民的顧慮呢?
嚴克美找到了縣煙草公司,表示自己村可以規(guī)模種植烤煙,由100畝擴大到800畝,希望煙草公司能給予技術(shù)支持和簽訂保護價收購合同。
之后,她又找到縣畜牧局,希望畜牧局扶持紅槽村發(fā)展一個生豬養(yǎng)殖大戶和山羊養(yǎng)殖大戶。
同時她還了解到一個藥材公司需要大量的金銀花,這正是大山里的特產(chǎn),她于是找到公司,和這家公司簽訂了最低收購保護價合同。
有了這三個項目,足以改變?nèi)遑毨КF(xiàn)狀。然而,當她信心滿滿地把合同拿回來時,村民們卻猶豫了。
特別是種植烤煙,全村僅有耕地1000畝,要讓村民們拿大半的土地種煙,村民們說:“如果種煙因天災(zāi)等原因失敗了,豈不今后連吃飯都成了問題?”為了打消村民顧慮,嚴克美請煙草公司技術(shù)人員和其他鄉(xiāng)的種植大戶現(xiàn)身說法,給他們算細賬,村民們逐漸消除顧慮。為了保證煙葉不受干旱影響,煙草和供水必須配套,這就要求村民成片種植,一些土地全在片區(qū)內(nèi)的農(nóng)戶,想種其他作物便成了問題,一些耕地沒在片區(qū)的農(nóng)戶想種植烤煙卻不能種植。為解決這一矛盾,嚴克美鼓勵村民對土地進行協(xié)商交換和價值流轉(zhuǎn)。村民們的顧慮解決了,2009年,全村種植烤煙800畝,收入達到210萬元。今年,全村種煙擴大到1000畝。
發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),投入比煙葉大。嚴克美找到幾個社較有威望的鄉(xiāng)親游說,最終說服了他們。對村民們擔心的防疫問題,嚴克美多次找畜牧防疫站協(xié)調(diào),對養(yǎng)殖戶進行防疫培訓,一般的病癥,村民自己就能解決。目前,全村已擁有2個養(yǎng)豬大戶,3個養(yǎng)羊大戶。嚴克美是其中的養(yǎng)羊大戶之一,現(xiàn)有山羊200多只,她還把羊崽賒給其他村民發(fā)展山羊,待村民有效益后按市價付她“種羊”錢。
紅槽5社有山林2000余畝,適合種植金銀花,嚴克美專門到這個社開會做動員工作,還把保護價合同復(fù)印給村民。當年該社就種植金銀花500畝,去年發(fā)展到1000畝,這個社的村民準備將2000畝山林全種上金銀花?!暗綍r,這里的山遍地是金銀呢!”種植大戶王啟貴說。
這三大產(chǎn)業(yè)的確立,徹底改變了紅槽村貧困狀況,農(nóng)民的純收入較2007年翻了一番。
村民評價:嚴克美成功不是偶然
短短兩年時間,嚴克美改變了紅槽村,一些村民是被嚴克美的熱心腸感動后才支持她的,一些村民是因為她的鐵面無私而去支持她的,還有一些村民是因為嚴克美選的項目比較穩(wěn)妥而動心的。
村民王啟明說:“這閨女是個熱心腸?!彼业姆课菰瓉砜逅税腴g,另一半即將垮塌,嚴克美一連去了他家6次,直到政府解決。嚴克美看到村里很多人無錢治病,于是向村民宣傳買醫(yī)療保險的好處,結(jié)果有很多村民持觀望態(tài)度,后來是她幫村民給墊付了。這事對村民的觸動很大,大家很感動,所以后來她發(fā)動大家發(fā)展煙葉,很多人都是沖她的熱心腸去的。
村民黃裕貞說起嚴克美,更是感動不已。她不小心從樓上摔下來后,當時嚴克美也在家訪中腳受了傷,嚴克美硬是杵著拐杖來看她,還與鄉(xiāng)民政聯(lián)系解決了一些醫(yī)療費用,一切談妥后,嚴克美還讓父親專門去鄉(xiāng)里為她領(lǐng)回民政救助款。所以,后來嚴克美要發(fā)展烤煙,黃裕貞第一個站出來響應(yīng)。
村民王啟應(yīng)還透露了一個秘密,嚴克美的鐵面無私大家都敬佩,不僅表現(xiàn)在清除那些不該吃低保的人,而重要的是她能大義滅親。有兩件事村民們談起就對她稱贊不已。一件事是在申報危房過程中,一個和嚴克美父親關(guān)系很鐵的村民找到嚴父,要求給他一個名額,嚴父拍著胸口保證沒問題。殊不知嚴父把這事給女兒一說,女兒次日查看房屋后,就說不合符條件。嚴父面子丟大了,一個月沒和女兒說話。再是嚴克美的叔叔因幾年前村里建水池占了他家一點地,當時他并沒有異議,現(xiàn)在看到侄女當了支書,就要求侄女給她一個低保戶指標作為補償,嚴克美堅決不干。嬸嬸氣不過,于是堵住通往村外的路,嚴克美情愿當眾給嬸嬸道歉,也沒滿足親人的要求。這兩件事,使村民從心底敬佩嚴克美。
如今,紅槽村正在向規(guī)模集約經(jīng)營進軍,嚴克美畫出了一幅誘人的圖景:“3年內(nèi)打造成原生態(tài)旅游村,游人可體驗種煙、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、采摘金銀花……還要建立原生態(tài)山羊合作社,原生態(tài)野兔合作社……”
這個80后女生,不知還會“折騰”出多少新花樣。