人生的極致，往往就是云淡風(fēng)輕，淡泊悠閑?？墒牵鞘峭M千帆看破紅塵之后的人，才會(huì)想得到的。年輕的時(shí)候，往往嫌人生太平淡，生活太簡(jiǎn)單，時(shí)時(shí)盼望著的，是一場(chǎng)轟轟烈烈的人生。其實(shí)任何東西都不能指望它轟轟烈烈，因?yàn)檗Z轟烈烈過(guò)后，就是一場(chǎng)灰燼。

在餐桌上敗下陣來(lái)

談第一場(chǎng)戀愛(ài)的時(shí)候，我還是一個(gè)孩子。對(duì)方比我大21歲，足可以當(dāng)我的爸爸。也許，這就是吸引我的原因。他疼我，真的就如女兒一般?？墒?，他有女兒了。他的妻比他大1歲，因?yàn)椴賱陲@得老相許多。他的妻是一個(gè)極賢惠的人，家里樣樣事情都打點(diǎn)得妥帖周到，據(jù)他自己說(shuō)，他的領(lǐng)帶都是她給打的，且還不要打好了把頭套進(jìn)去了事，要每天兩個(gè)人面對(duì)面現(xiàn)打。

她做菜的手藝更是沒(méi)的說(shuō)。從大菜到點(diǎn)心，無(wú)一不精美。可以說(shuō)，這輩子，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這樣講究的家常菜。

她是知道我的，但是她的豁達(dá)卻把我倆這種不正常的關(guān)心當(dāng)成小孩子間的玩鬧。她常常邀我去她家吃飯，送我各式各樣的小禮物。他們的女兒，只比我小10歲，在他的授意下，那孩子叫我“阿姨”。而我對(duì)他的妻，一直是直呼其名，這其實(shí)是我努力要表現(xiàn)出來(lái)我是大人的一種方式。

她就如一個(gè)母親一樣，由著我們胡鬧，只要不太出格。其實(shí)，在這樣豁達(dá)明理的女人面前，我們又能夠出格到哪里去呢?在她的眼里，我倆都是她的孩子。這樣的女人，真是讓人從心里信服，我竟然不能對(duì)她吃醋，就像他不能對(duì)她生厭一樣。

有時(shí)侯我們聊天，她會(huì)告訴我，他嘴巴刁得很，胃又不好，許多菜都不吃的，給他做飯是家里第一等頭疼的事情。他有潔癖，襯衫每天必?fù)Q，領(lǐng)口有一丁點(diǎn)兒臟都不行。還有，他睡前要吃點(diǎn)心，點(diǎn)心是每天都要翻花樣的。她一邊飛快地打著毛衣，一邊溫柔地說(shuō)，不時(shí)抬頭瞟他一眼，嘴邊漾著一朵淡淡的笑，像是在說(shuō)自家淘氣的兒子。

她說(shuō)這些話的本意，我懂。

她是在婉轉(zhuǎn)地勸我放手，因?yàn)槲夷敲茨贻p，自己都不能照顧好自己，怎么能夠好好地伺候他?

交鋒并不需要烽煙四起你死我活，她這樣看似無(wú)意的一句話，卻有千鈞之力，就這樣輕輕松松四兩撥千斤地把我們拆開(kāi)了。

用盡全部心思烹飪

我?guī)缀跏窃谝灰归g成長(zhǎng)懂事的。我開(kāi)始明白，原來(lái)愛(ài)情不只是風(fēng)花雪月，更重要的是柴米油鹽。

我遠(yuǎn)嫁到了陌生的城市，在那里結(jié)婚生子。生了孩子以后，我就在家里當(dāng)了專(zhuān)職媽媽。老公開(kāi)了一家家裝公司，賺的錢(qián)足夠我們母子開(kāi)銷(xiāo)了。他說(shuō):“養(yǎng)活老婆孩子是一個(gè)男人的本分，你就在家里歇著，把兒子領(lǐng)好，把家里照顧好就是了，老婆嘛，別說(shuō)一個(gè)，我三個(gè)都養(yǎng)的活?！崩瞎莻€(gè)粗人，雖然他的話很實(shí)在，但是我聽(tīng)了總是不舒服。于是心里常常會(huì)不自覺(jué)地把老公和他做比較，想起他的溫柔和斯文，想起他的細(xì)致和體貼。

在家里閑得無(wú)聊，我竟然對(duì)烹飪表現(xiàn)出了狂熱的興趣。我買(mǎi)來(lái)了許多食譜，在家里實(shí)驗(yàn)。我的菜越做越好，各種繁雜的菜式我都能做出來(lái)，我甚至能用微波爐烤出蛋糕來(lái)。我常常做好了一桌子菜，等著老公下班回來(lái)吃。但是，老公回家吃飯的時(shí)候并不多?？墒牵灰瞎f(shuō)了回家吃飯，我就一定等他回家才開(kāi)飯?？偸侨绱耍蔫€匙一打開(kāi)門(mén)，我正好在上菜。老公詫異我的準(zhǔn)時(shí)，就像是未卜先知一般。問(wèn)我原因，我說(shuō)，猜的。除非是神仙，不然哪里次次猜得準(zhǔn)?其實(shí)是我站在客廳的窗子旁看的，看到他的車(chē)回來(lái)，就立即上菜。

我做的菜就像一幅工筆畫(huà)，清淡，秀美，但一筆一畫(huà)都精雕細(xì)琢。碧綠的蔞蒿只取最嫩的一段，用手細(xì)細(xì)折成一寸來(lái)長(zhǎng)，香干切成細(xì)細(xì)的絲，蔞蒿香干炒好了盛在白瓷盤(pán)里，絲毫不沾人間煙火氣，還是田野里清新的味道。鮮活的河蝦，一只只剝了殼，掛上漿，炒熟后的蝦仁在燈光下像嬰兒的臉色，滿眼都是粉嫩，口齒之間似乎還有彈跳的感覺(jué)。最后的精彩是一鍋腌篤鮮湯，乳白的湯上漂浮著新上市的春筍，勺子探下去輕輕一晃，一塊塊春筍就如玉杵一般飄過(guò)來(lái)，蕩過(guò)去。

可是老公不喜歡吃我做的菜。他喜歡大碗喝酒大塊吃肉的那種感覺(jué)，這樣精細(xì)的菜，他覺(jué)得吃了不過(guò)癮。每次吃飯他總是有許多意見(jiàn)。

“這蔞蒿有點(diǎn)老了呢。”他漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“這湯太淡了。”

我覺(jué)得他總是存心要挑出點(diǎn)錯(cuò)來(lái)，不然，這頓飯就吃得不舒心。

我不理他，實(shí)在嘮叨得受不了了，隔了許久，我才慢條斯理地回一句:“吃太多的鹽對(duì)身體不好。”

我真想對(duì)他說(shuō)，我做的菜，又不是給你吃的。

這樣的菜式完全是以前他家里的做法，他們家吃得一向講究。什么季節(jié)吃什么菜，什么時(shí)候做什么事情，一點(diǎn)都不會(huì)弄錯(cuò)。我把以前他家里的味道照搬了過(guò)來(lái)，努力學(xué)習(xí)著，已經(jīng)學(xué)得像模像樣了。可是，我發(fā)現(xiàn)老公討厭這些，他討厭這樣的講究，他常常說(shuō):“你累不累啊!”

日子過(guò)成這樣，真是太累了。

老公回家吃飯的次數(shù)越來(lái)越少了，而我做的菜已經(jīng)到了爐火純青的地步。我做菜從來(lái)不用嘗味，拌餡僅僅需要依靠嗅覺(jué)。每當(dāng)做菜的時(shí)候，我都有一種超常的快感，我沉浸在這種快感里不能自拔。孩子已經(jīng)上了幼兒園，我把所有的精力都用在做飯上，做好了，賭氣似的吃。我的體形完全走樣，胖得不成樣子。

在熟悉的味道里終結(jié)

再一次和他見(jiàn)面的時(shí)候，我們大概已經(jīng)分別七八年了。他到我住的這座城市出差，打電話給我，希望我們能夠見(jiàn)一面。這些年來(lái)，我們一直有聯(lián)系，但是僅僅靠著一根電話線。他告訴我，我們相聚的時(shí)間只有一個(gè)上午。接到他的電話，我的第一個(gè)念頭就是要請(qǐng)他吃一頓我做的飯。

見(jiàn)面那天，我一早到他住的酒店去見(jiàn)他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一個(gè)穿著黑風(fēng)衣的男人迎風(fēng)站著，可是，我認(rèn)不出他來(lái)，他也認(rèn)不出我了。七八年的時(shí)間，改變居然會(huì)那么巨大。一直走到了面前，我們才認(rèn)出了彼此。在見(jiàn)面的剎那，我突然明白，在彼此的心里，我們已經(jīng)回不到從前了。我甚至有種錯(cuò)覺(jué)，面前站著的人，根本就不是他。

他因?yàn)橐?jiàn)我心急，還沒(méi)有吃早餐，此刻我正好趕上陪他一起吃頓早餐。看到他皺著眉頭把一個(gè)水煮雞蛋的蛋黃挖出來(lái)扔到一邊，小心地咬了一口蛋白，我才一下子從心底里找回了那個(gè)丟失了的人。我拉起他的手說(shuō):“走，到我家里去，我做飯給你吃。”

一路上，他不停地問(wèn)我:“你會(huì)做飯了?你真的會(huì)做飯了?”我笑而不答。

把他領(lǐng)到家里，我開(kāi)始手腳不停地做飯。菜不多，但是都是他最喜歡吃的。清炒蝦仁，蔞蒿香干，蠔油生菜，主食是螃蟹炒年糕，配一碗腌篤鮮湯。他看著菜一個(gè)一個(gè)地上桌，眼睛睜得越來(lái)越大，他不相信地說(shuō):“都是你做的?你會(huì)做菜了?”

只是喝了一口湯，他立即哽咽不能進(jìn)食。我明白，這湯和許多年前在他家里喝過(guò)的完全是一個(gè)味道。

他說(shuō):“你的菜做得真好?！?/p>

我說(shuō):“比她還好?”

他說(shuō):“比她好，真的。她老了，身體不好，渾身是病，現(xiàn)在是我在照顧她了。女兒出國(guó)了，家里就我們兩個(gè)人。她現(xiàn)在像個(gè)孩子，一刻都離不開(kāi)我，我今天要趕中午的飛機(jī)回去，就是因?yàn)橐s著給他做飯。你知道的，她以前對(duì)我照顧得有多好，我現(xiàn)在算是彌補(bǔ)吧。對(duì)了，你過(guò)得好嗎?你的先生對(duì)你好嗎?他喜歡吃你做的菜嗎?肯定是一切都好吧?！?/p>

我說(shuō):“當(dāng)然。”

送走了他，我把剩菜全部倒進(jìn)了垃圾箱。

一下午的時(shí)間，我全部用來(lái)做菜。我做了冰糖肘子，辣子雞丁，酸菜魚(yú)片，響油鱔絲……每次做菜的時(shí)候，我都有一種超常的愉悅，今天尤甚。因?yàn)榻裉熳龅牟耸胶鸵酝耆煌?，全部是濃墨重彩，一掃往日的清新淡雅。聞著空氣里飄散著的蒜蓉辣椒的味道，我感覺(jué)到一種另結(jié)新歡般的欣喜。

做好了，我打電話給老公，說(shuō):“你今晚回來(lái)吃飯啊，我做了你最喜歡吃的菜?！?/p>

還是和以前一樣，老公進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我正在上菜，等到菜全部上桌的時(shí)候，他開(kāi)始詫異，說(shuō):“怎么了，今天換廚子了?”我說(shuō):“不是啊，是廚子換口味了。”

我買(mǎi)了新手機(jī)，把原來(lái)的通訊錄一個(gè)一個(gè)輸入進(jìn)去。輸?shù)剿碾娫捥?hào)碼時(shí)，我遲疑了一下，還是把他給漏了。從此，我們之間惟一的聯(lián)系，斷了。

我想，有些事情，是不能記著一輩子的。