一個(gè)安徽的弱女子,因?yàn)榭釔?ài)旅游,來(lái)到了川藏線觀光。一次意外,她獨(dú)自闖入原始的深山草原,然而,這里卻不是世外桃源!她看到的是生活落后、貧困的牧民,還有那些眼睛里有一股清澈光芒的孩子,他們到了受教育的年齡,卻沒(méi)有任何受教育的機(jī)會(huì)。
2005年,她再次來(lái)到這個(gè)這方,這次她不是來(lái)旅游的,而是去救助和教育那里的孤兒。這一去就是五年,五年來(lái),她的生命時(shí)時(shí)都有危險(xiǎn);五年后,她青春消磨,疾病纏身,發(fā)展到了吐血的地步。
在身體徹底垮塌的情況下,她回到了內(nèi)地治病。經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系,2010年8月,本刊特約記者采訪了她,她說(shuō):“此次回來(lái),我希望能夠找到一個(gè)能夠接替我的酥油燈女孩?!?/p>
如果沒(méi)有那次旅行,或許就沒(méi)有后來(lái)的這一切。
2003年,在一家大型國(guó)企工作的江覺(jué)遲,踏上了川藏線的行程,她要好好欣賞這神奇美麗的川藏風(fēng)光。然而,旅途中突遇泥石流,導(dǎo)致道路中斷。同行的人都返回了,江覺(jué)遲獨(dú)自繼續(xù)往前走,結(jié)果走到一個(gè)陌生的地方,這里的牧民似乎生活在遠(yuǎn)古時(shí)代,貧窮、落后。
后來(lái)又遇到塌方,身上所帶的食品也吃完了,附近的藏民熱情地招待了她,還為她找了一個(gè)臨時(shí)住所。在臨時(shí)住所里,她遇到了一名僧人。她問(wèn)僧人:“這里的居民為什么這么苦?”僧人一笑,說(shuō):“我?guī)闵仙饺タ纯锤嫉牡胤??!钡搅松缴?,江覺(jué)遲被深深地震撼了!這里自然條件惡劣,泥石流和塌方頻發(fā),每次災(zāi)害過(guò)后,總有一些孩子成了孤兒。這里的孩子眼睛里都有一種清澈的光,再看看他們的生活環(huán)境,江覺(jué)遲的心有一陣陣的痛。
僧人希望她留下來(lái),教育當(dāng)?shù)氐墓聝汉褪W(xué)兒童。江覺(jué)遲沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭,因?yàn)樗肋@是一個(gè)關(guān)乎自己命運(yùn)的決定,不可簡(jiǎn)單對(duì)待。最后,她把自己的電話號(hào)碼留給了僧人。
回到家鄉(xiāng)后,僧人的話在江覺(jué)遲的耳邊久久回響,她突然很渴望見(jiàn)到草原上的孩子,那些清澈的光似乎在召喚著自己。恰在這時(shí),僧人給她打來(lái)了電話,他還沒(méi)說(shuō)完,江覺(jué)遲就決定去藏區(qū)了。
家人一致反對(duì),當(dāng)時(shí)父親的身體已經(jīng)很差。母親的反對(duì)尤為強(qiáng)硬,說(shuō):“你爸爸都這樣了,你還忍心讓他為你擔(dān)心?你就不怕你一走就再也見(jiàn)不到他了?”
江覺(jué)遲的父親退休前是名教師,“文革”后去過(guò)很貧窮的地方教書(shū)。遇到貧窮孩子交不起學(xué)費(fèi),父親會(huì)拿自己的工資讓他們?nèi)ド蠈W(xué)?!鞍郑阋彩抢蠋?,你知道那些孩子不接受教育的命運(yùn),如果我去了,就能改變一群孩子的命運(yùn)啊!您就讓我去吧!”江覺(jué)遲在父親的病床前懇求道。
父親拉著江覺(jué)遲的手說(shuō):“我怕你是一時(shí)興起,新鮮感一過(guò)就半途而廢。去那里教書(shū)可不是旅游,旅游累了、環(huán)境不適應(yīng)了你可以回來(lái),但如果去教書(shū),無(wú)論條件多么惡劣,你都要堅(jiān)持,孩子,你真的下定決心了嗎?”
江覺(jué)遲的腦海里又浮現(xiàn)出了那些清澈的光,她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。“要做,就不要放棄,好好做下去?!备赣H緩緩地說(shuō)。最終,得到了父親理解的江覺(jué)遲辭了職,再次出發(fā)。
路途的遙遠(yuǎn)與艱難超乎想象,先坐火車(chē),再換汽車(chē),再換拖拉機(jī),再換摩托車(chē),再騎兩天馬,最后還要步行翻過(guò)大山。等到了目的地——麥麥牧場(chǎng),江覺(jué)遲已經(jīng)累得腿都抬不起來(lái)了。
當(dāng)年,僧人曾告訴過(guò)江覺(jué)遲,這里有一座孤兒學(xué)校。江覺(jué)遲以為,她只要開(kāi)始適應(yīng)草原生活,就可以在孤兒學(xué)校里給孩子們上課了??僧?dāng)她真正來(lái)到孤兒學(xué)校時(shí),被眼前的一切驚呆了。
那根本不叫學(xué)校,而是一座廢棄已久的土坯碉樓,黏土與沙石混筑的三層房屋,墻體表層早已斑駁剝落。墻體下方,是瘋長(zhǎng)的青藤。一片荒疏景象,沒(méi)有一個(gè)人。
“孤兒學(xué)校里,為什么沒(méi)有孩子?”江覺(jué)遲問(wèn)。僧人告訴她:“這需要你上草原去,一個(gè)草場(chǎng)接著一個(gè)草場(chǎng)地去尋找。這不是一兩天的工作,需要你長(zhǎng)時(shí)間的努力?!?/p>
江覺(jué)遲的主要工作就是尋找那些散落在草原山區(qū)的失學(xué)或者不愿上學(xué)的孩子以及孤兒、貧困家庭子女。剛開(kāi)始,她信心十足。但沒(méi)多久,她就發(fā)現(xiàn),信心并不能戰(zhàn)勝一切。
首先是飲食問(wèn)題。當(dāng)?shù)氐闹魇呈囚佤危怯们囡瞥傻某疵?。?duì)于天天吃蔬菜水果的江覺(jué)遲來(lái)說(shuō),每天吃糌粑酥油的日子非常難熬。不久她身體出現(xiàn)了問(wèn)題,開(kāi)始便秘,而且造成了出血??只胖?,她突然想起媽媽曾說(shuō),在饑餓的年代,因吃油樹(shù)皮而導(dǎo)致便秘出血,后來(lái)喝一碗豬油,竟然好了。
想起這,她就在風(fēng)干的牛排上尋找牛油,一撮一撮摳下來(lái),熬成油液,捏著鼻孔,一口灌下去,問(wèn)題隨之得到解決。這成了她在草原上特有的治病“秘方”。
其次是睡覺(jué)問(wèn)題。晴天還好,一下雨,問(wèn)題就來(lái)了。牧民的帳篷大都是牛毛織物,且編織松弛。外面一下大雨,里面就是細(xì)雨蒙蒙。江覺(jué)遲本來(lái)就對(duì)高原缺氧氣候不適應(yīng),更不敢把頭蒙在毯子里,因?yàn)槟菢雍?jiǎn)直像窒息一樣難受。后來(lái),她想到了一個(gè)辦法,每逢下雨天,她就打上雨傘睡覺(jué)。這個(gè)問(wèn)題解決了,又有了新問(wèn)題。
每個(gè)夜晚,牧民們的大狗要散放出來(lái)。狗看到陌生人住進(jìn)來(lái),便很警惕。它們常常在夜里鉆進(jìn)帳篷,立在她頭頂上方,嘴里拖著唾液,瘋狂地吼叫,用爪子刨她的毛氈。江覺(jué)遲哆嗦著在毛氈里喊人,牧民便爬起來(lái)把狗趕走,但等牧民躺下,狗又沖進(jìn)來(lái)。就這樣周而復(fù)始。
還有衛(wèi)生問(wèn)題。在一個(gè)集體大帳篷里,一大家子共同住在一起。所以除了臉,別的地方要想洗是一件非常困難的事。她就這樣忍著,拖著,終有一天,她感覺(jué)身體要發(fā)臭了,便狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子。然而,一回帳篷她就發(fā)燒,差點(diǎn)因感冒患上肺水腫。之后,她再也不敢洗澡。
飲食問(wèn)題、睡眠問(wèn)題、衛(wèi)生問(wèn)題折磨得江覺(jué)遲感覺(jué)自己實(shí)在支持不下去了,她想回家了。然而,不知是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲。第二天一大早,她背著包裹從帳篷里出來(lái),竟然發(fā)現(xiàn)帳篷外全是人,牧民們都站在那里。沒(méi)有人說(shuō)不要走之類(lèi)的挽留話,所有人開(kāi)始對(duì)著她唱起歌來(lái)!江覺(jué)遲的眼睛模糊一片,放下了包裹。
既然決定留下來(lái),江覺(jué)遲便積極地開(kāi)展工作。她到處尋找孩子,草原、牧場(chǎng)、山區(qū)都留下了她的足跡。孩子找回來(lái)后,由寺廟派出的喇嘛教他們藏文,江覺(jué)遲教他們漢文和其它知識(shí)。
但尋找孩子,這看似簡(jiǎn)單的工作其實(shí)非常不易,甚至有生命危險(xiǎn)。
剛開(kāi)始,由一個(gè)寺廟小扎巴給她帶路。雨季開(kāi)始,山路經(jīng)常是斷的。很多路段上面淌著雨水,下面冒出地泉,一腳搭進(jìn)去,半褲筒的黑泥。而巨大的溪澗經(jīng)常會(huì)把整條山道淹沒(méi)。水流太寬,太急,人的重力大不過(guò)奔騰的水流速度,除非馬和人組合的力量,小心翼翼,相互扶持,才能過(guò)去。
而大山之巔的高山牧場(chǎng),又是另外的情景。因?yàn)楹0胃?,天氣非常不穩(wěn)定。剛才還艷陽(yáng)高照,一會(huì)后雷雨冰雹就砸在人身上,氣溫急劇下降。人經(jīng)常會(huì)被這種陰陽(yáng)不定的氣候折騰得疲憊不堪。
一次,江覺(jué)遲上高山草場(chǎng)找孩子,突然出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng),后腦勺劇烈疼痛,呼吸急促。她往嘴里倒了一大把人丹,感覺(jué)自己快要死了,便顫抖著手在紙上寫(xiě)下姐姐的手機(jī)號(hào)和家里的電話。她心想,要是真死了,這個(gè)可以讓身旁人第一時(shí)間通知家人。那次,她又挺了下來(lái)。
就是這樣冒著生命危險(xiǎn),歷盡千辛萬(wàn)苦尋找到的孩子,卻不是每一個(gè)都能順利帶回學(xué)校來(lái)。
江覺(jué)遲在草原上找的第一個(gè)孩子就遭到了那家人的拒絕。那時(shí)剛上草原不久,大家對(duì)她還不太信任。
那是一個(gè)啞巴牧民家的孩子。啞巴的妻子得病去世了,丟下兩個(gè)孩子,家庭非常貧困。因?yàn)檎Z(yǔ)言交流不暢,啞巴對(duì)她特別不信任,直朝她嚷嚷。
在離開(kāi)他家的院子時(shí),江覺(jué)遲看到他的院子里有塊地。帶她進(jìn)啞巴家的鄰居說(shuō):“這地過(guò)幾天是會(huì)翻耕出來(lái)的,他到時(shí)要借我們家的牛,我再來(lái)勸勸他吧。”
不知怎么的,江覺(jué)遲竟說(shuō):“那我來(lái)給他犁地吧?!?/p>
鄰居問(wèn):“你怕不怕牛?”她說(shuō):“不怕!”
鄰居說(shuō):“那就好。我今天也要耕地,你來(lái)學(xué)怎么樣?”她說(shuō):“好。”
在鄰居家,學(xué)了幾圈雙牛拉犁耕地,江覺(jué)遲就感覺(jué)要窒息了,大口大口地喘氣。后來(lái)學(xué)了很久,雖然不夠利索,但也可以像模像樣地把握著犁站在地里了。
幾天后又去啞巴家,江覺(jué)遲也不跟他招呼,只牽著他鄰居趕來(lái)的兩頭牛。她開(kāi)始幫啞巴犁地。啞巴驚得張大了嘴巴,又叫又笑。
在啞巴的驚嘆中,江覺(jué)遲成功地把握住犁,堅(jiān)持著犁地。而她的手掌因?yàn)檫^(guò)于用力,早被壓得透紅,皮也破了,火燒火燎。
啞巴跑過(guò)來(lái),一邊叫一邊示意江覺(jué)遲,休息一下。鄰居在一旁解釋道:“啞巴說(shuō)你是一個(gè)能干的姑娘,能叫人放心。”
最后,啞巴很放心地讓江覺(jué)遲帶走他的小兒子。就是這樣一個(gè)一個(gè)尋找,江覺(jué)遲一共找到了25個(gè)孩子。
在孤兒學(xué)校教孩子們學(xué)習(xí),與傳統(tǒng)意義上的正常教學(xué),有著本質(zhì)的區(qū)別。因?yàn)閺男∩钤谄У牡胤剑切┖⒆訜o(wú)法獲得任何外界信息,一個(gè)六七歲的孩子,其語(yǔ)言水平和城里兩三歲的孩子差不多。江覺(jué)遲甚至要從“爸爸”“媽媽”教起?,F(xiàn)在,在江覺(jué)遲的努力下,學(xué)校中有一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)水平,已經(jīng)可以到縣里讀書(shū)了,這讓江覺(jué)遲覺(jué)得既欣慰又自豪。
江覺(jué)遲帶來(lái)的幾萬(wàn)塊錢(qián)已經(jīng)花光,要維持學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn),她經(jīng)常需要到內(nèi)地弄些資金。路上,身無(wú)分文的江覺(jué)遲只能住那種十塊錢(qián)的大旅社,八個(gè)人擠在一個(gè)大通鋪上。
每次,從內(nèi)地回學(xué)校的日子,頭幾天,學(xué)校簡(jiǎn)直就像處在節(jié)日當(dāng)中。每逢有牦牛肉、洋芋排骨、麻辣火鍋的時(shí)候,孩子們都是一陣?yán)峭袒⒀?,到最后要?lái)享受美味時(shí),卻撐著了。吃飽后,孩子們有的四仰八叉地躺在地上,有的扯著嗓子唱歌,有的打著圈跳舞。
有個(gè)孩子,進(jìn)學(xué)校時(shí)有十四歲了,說(shuō)話非常大膽。每次,只要有年輕一些的男人上學(xué)校辦事,他就會(huì)跑過(guò)去說(shuō):“你做我們老師的朋友吧。”有時(shí)候惹得辦事的人很尷尬。江覺(jué)遲很生氣,就批評(píng)他。
后來(lái)有個(gè)學(xué)生偷偷向她告狀,說(shuō)這孩子“耍流氓”,跟她說(shuō):“我們給老師找個(gè)人吧。這樣她也不會(huì)走了。生幾個(gè)娃娃,跟我們?cè)谝黄??!?/p>
當(dāng)時(shí),江覺(jué)遲的心往下一沉。因?yàn)樯眢w越來(lái)越不好,一天,她在碉樓外狠命地咳嗽,那個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)問(wèn):“你怎么了?”江覺(jué)遲捂著胸口說(shuō):“心口痛,哪天我要回家去……”沒(méi)想到這個(gè)孩子會(huì)如此記在心上。
后來(lái)江覺(jué)遲咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重,貧血厲害,身上的肉不能碰,一碰到處痛。
一天,她在上課,發(fā)現(xiàn)有三個(gè)孩子不見(jiàn)了,到處都沒(méi)有找到。晚上九點(diǎn)左右,三個(gè)孩子才灰頭灰臉地回來(lái),一人手里拎著一包東西。江覺(jué)遲生氣地問(wèn):“那是什么?你們跑哪里去了?”
當(dāng)孩子們說(shuō)完,江覺(jué)遲就開(kāi)始一邊流淚,一邊責(zé)備他們:“你們跑那么遠(yuǎn)進(jìn)山,要是遇上野物怎么辦?要是迷了路怎么辦?好,這些東西就算能把我的病吃好。那要是你們都沒(méi)有了,我吃好了還能做什么?”
原來(lái),孩子們是聽(tīng)人說(shuō)有一種樹(shù)根可以治貧血,就跑到山里面尋找這種東西去了。其實(shí)找回來(lái)的都不是那種樹(shù)根,他們挖錯(cuò)了。
江覺(jué)遲的貧血越來(lái)越嚴(yán)重。幾個(gè)月后,她的心口痛得厲害,一聲一聲帶著血沫咳嗽。她三天徹夜未眠,一直在想家。她預(yù)感到家里要出什么事,便匆忙收拾行李往家里趕。一路跋涉,好不容易進(jìn)入內(nèi)地,便給家里打個(gè)電話,噩耗傳來(lái),父親病倒了!
回到家時(shí),父親的身體還是溫?zé)岬模瑓s沒(méi)有了氣息。她撲在父親身上大哭,說(shuō):“我回來(lái)遲了……”
憔悴而日益衰老的母親整夜地哭,江覺(jué)遲想,再不能離開(kāi)了,再不能讓母親孤單……
可是,沒(méi)多久,她就開(kāi)始想念山上的孩子們,甚至無(wú)法入眠。最后,她又上了高原。
從這一年起,她的身體就徹底垮了。在內(nèi)地時(shí),也曾到醫(yī)院檢查。幾乎所有醫(yī)生都說(shuō),典型的高原反應(yīng),不能繼續(xù)呆在高原了。但她仍然想支持下去?,F(xiàn)在,她已經(jīng)習(xí)慣了吃酥油,學(xué)會(huì)了騎馬,跟當(dāng)?shù)氐呐⒁粯?,藏民的一切生活她幾乎都?huì),她成了一個(gè)真正的酥油女孩。但,她的身體終究不行。
2008年底,她又一次離開(kāi)草原,到內(nèi)地治病。此后,她只能斷斷續(xù)續(xù)地上山,一邊在草原上堅(jiān)持,一邊回內(nèi)地治病,一直到今天。
思考了很久,她明白要想不放棄那些孩子,需要一個(gè)接替自己的人,愿意照顧和教育那些孩子的人,她要比自己更有愛(ài)心、更堅(jiān)強(qiáng),比自己的身體更好。親愛(ài)的讀者,如果您具備這些條件,并且經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮,愿意為高原上的孩子們奉獻(xiàn)自己,請(qǐng)與本刊聯(lián)系!
眼看著9月要到了,孩子們又要開(kāi)學(xué)了,此時(shí)江覺(jué)遲打算啟程,再回到高原上,和孩子們?cè)谝黄?。她說(shuō):“即使將來(lái)有人接替我的工作,我和孩子們的聯(lián)系也不會(huì)斷。這是一生的情感,怎么可能割舍?”