“一具新的遺骸被送到太平間，死者是自殺性爆炸襲擊者，身體軀干早已被炸得不知所蹤，所剩組織被裝在塑料袋里送到了太平間?！边@是王夕越在2010年7月的一篇工作日志。

王夕越是在北京長(zhǎng)大的80后，“從小到大只在博物館里看到過尸體標(biāo)本，更不要說人體碎片了”。但作為紅十字國(guó)際委員會(huì)(ICRC)駐阿富汗坎大哈代表處的一名普什圖語(yǔ)翻譯，他現(xiàn)在已習(xí)慣面對(duì)死亡和傷痛。

出走的“金領(lǐng)”

從小到大，王夕越的興趣一直很明確:政治和宗教。2006年畢業(yè)于華盛頓大學(xué)國(guó)際關(guān)系專業(yè)，兩年后拿到哈佛大學(xué)俄羅斯東歐中亞研究專業(yè)碩士學(xué)位。從南亞語(yǔ)言到中亞宗教，都是他研究的重點(diǎn)。

哈佛的金字招牌，讓他很容易就在香港中環(huán)的一家律師事務(wù)所當(dāng)上了“金領(lǐng)”。朝九晚五地過了一年，備感空虛的他選擇出走，目的地還是阿富汗。從上大學(xué)到工作，他一直關(guān)注阿富汗及周邊等地區(qū)的問題，從來(lái)沒有中斷學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。

當(dāng)時(shí)，奧巴馬開始推行阿富汗新戰(zhàn)略，將這一戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭明確為反恐主戰(zhàn)場(chǎng)，兩度增兵，并提出2011年7月起逐步撤軍的計(jì)劃。

與此同時(shí)，卡爾扎伊獲得連任，繼續(xù)按照美國(guó)的節(jié)奏跳舞。但阿富汗安全形勢(shì)卻日益惡化，各方利益難以調(diào)和，經(jīng)濟(jì)重建步伐緩慢……王夕越覺得他找到了“最專業(yè)的實(shí)驗(yàn)室”。

在聯(lián)合國(guó)工作的校友建議他向紅十字國(guó)際委員會(huì)駐阿富汗機(jī)構(gòu)投簡(jiǎn)歷，因?yàn)槟鞘菄?guó)際組織中最有效率的“海豹突擊隊(duì)”。

成立于1863年的紅十字國(guó)際委員會(huì)(ICRC)以公正、獨(dú)立、人道為組織原則，保護(hù)武裝沖突和其他暴力局勢(shì)中受難者的生命與尊嚴(yán)，并向他們提供援助。從1979年蘇聯(lián)入侵開始，阿富汗已經(jīng)連續(xù)打了30多年仗，ICRC也在此不間斷地工作了30多年。

交上簡(jiǎn)歷的第二天，駐阿富汗代表處的長(zhǎng)官就給王夕越打電話，約面談。就這樣，王夕越成為ICRC在阿富汗的惟一中國(guó)籍雇員。

初到阿富汗，王夕越滿眼都是斷壁殘?jiān)?。阿富汗非常干燥，成片成片的都是用泥磚蓋起來(lái)的房子，年久失修?？Σ紶栠@樣的大城市還好些，在南部，像坎大哈省就非常糟糕，沒有安全感，沒有像樣的設(shè)施。

坎大哈省的首府坎大哈市，正是王夕越工作的地方。

坎大哈市，人口21萬(wàn)，絕大多數(shù)是普什圖族。異常保守的伊斯蘭傳統(tǒng)，在上個(gè)世紀(jì)90年代中期締造了塔利班運(yùn)動(dòng)。塔利班政權(quán)已被推翻近十年，但在大本營(yíng)仍保有實(shí)力，他們制造襲擊、慘案。整個(gè)坎大哈地區(qū)識(shí)字率和教育水平相當(dāng)?shù)?，犯罪橫行。婦女基本不外出，即便出門也要穿上從頭到腳的“布爾卡”，把自己罩住。

王夕越和來(lái)自十幾個(gè)國(guó)家的三十多名工作人員一起，生活、工作在一個(gè)院子里，在很小的一個(gè)圈里被“圈養(yǎng)”。想要出圈，哪怕到馬路對(duì)面，也要打報(bào)告，而且一般是被拒絕。除非公干或者去使館，但至少要有兩輛帶紅十字標(biāo)志的車同時(shí)出行，以應(yīng)付意外。

雖然喀布爾剛剛召開了阿富汗問題國(guó)際會(huì)議，但局勢(shì)惡化的趨勢(shì)沒有改變。這幾個(gè)月接連發(fā)生了重大人員傷亡事件，絕大多數(shù)國(guó)際組織都已撤離了坎大哈及南部其他地區(qū)，甚至連聯(lián)合國(guó)各機(jī)構(gòu)都進(jìn)一步減少了外籍雇員。ICRC仍在堅(jiān)守，還試圖進(jìn)一步擴(kuò)大工作范圍。

認(rèn)尸和探監(jiān)

整個(gè)坎大哈省只有一家醫(yī)院，是上世紀(jì)70年代由中國(guó)政府援建的，至今當(dāng)?shù)厝诉€習(xí)慣稱之為“中國(guó)醫(yī)院”，其真正的名字叫米爾維斯醫(yī)院。ICRC自1996年起為該醫(yī)院提供技術(shù)支持，目前有近20名外籍醫(yī)生、護(hù)士、藥劑師等在醫(yī)院工作。

王夕越和保護(hù)部門的同事常常要到醫(yī)院采訪受傷平民和家屬。如果發(fā)現(xiàn)有盟軍或塔利班不分青紅皂白地襲擊造成傷亡，就要記錄細(xì)節(jié)，在受害人同意的情況下，與盟軍或塔利班進(jìn)行官方交涉。

一場(chǎng)軍事沖突之后，常有尸體在野外無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。根據(jù)伊斯蘭傳統(tǒng)習(xí)慣，人死之后應(yīng)及早入土為安，所以出于人道考慮，ICRC出資，把在沖突中死亡的塔利班士兵或政府士兵、警察，或普通的平民尸體運(yùn)回原籍安葬。

現(xiàn)在，王夕越已經(jīng)能夠一絲不茍地根據(jù)國(guó)際刑警組織的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)尸體進(jìn)行記錄、拍照、備案。

據(jù)阿富汗獨(dú)立人權(quán)委員會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，今年年初到8月8日，阿富汗有超過1300名平民喪命，多數(shù)是遭到塔利班武裝分子殺害，被北約軍隊(duì)“誤害”者也不在少數(shù)。

突然被抓、突然死亡，阿富汗人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的變故已經(jīng)很麻木了。王夕越記得，他在醫(yī)院里采訪過一個(gè)腿被炸沒的中年男子，“我問他是怎么回事，他說從一個(gè)相對(duì)安全的地方到赫爾曼德省參加婚禮，開車一兩天就能到。雖然明知那里仗打得很厲害，還是一家子一塊兒去了，結(jié)果就被炸了，死的死，傷的傷。我說去之前你不害怕嗎，他說沒辦法，生活總要過呀，你在哪兒都有可能被炸?！?/p>

塔利班成員也經(jīng)常被打死，政府把他們的尸首放在太平間，不讓家屬取走。村里的部族長(zhǎng)老常來(lái)找王夕越和他的同事們求助。塔利班則會(huì)在5分鐘之內(nèi)給ICRC打20個(gè)電話，施加壓力。

回北京休假前，王夕越探訪了美軍在阿富汗設(shè)立的最大關(guān)押設(shè)施——巴格拉姆空軍基地。這里有兩種敵對(duì)語(yǔ)言的激辯。

巴格拉姆空軍基地，位于阿富汗東部的帕爾旺省，離中國(guó)西部邊境只有700公里左右的路程。這里原是蘇聯(lián)占領(lǐng)時(shí)期建造的空軍基地，經(jīng)過美軍多年的苦心經(jīng)營(yíng)，巴格拉姆已成為美軍在中亞地區(qū)屯兵最大的基地。關(guān)押設(shè)施只是其一部分，大約有1000多名犯人。

巴格拉姆是塔利班土制火箭彈“偏愛”的目標(biāo)，布什和奧巴馬的到訪，也令其更加樹大招風(fēng)。而《泰晤士報(bào)》披露，這里是第二個(gè)“關(guān)塔那摩”，不少囚徒?jīng)]有經(jīng)過司法審理，虐囚丑聞也時(shí)有發(fā)生。

ICRC工作人員每6周去一次，和美方交涉，探訪戰(zhàn)俘等非參戰(zhàn)人員。

“至于你是不是塔利班，或者說干了什么壞事，都不是我們的事，而我們所關(guān)心的就是在美軍關(guān)押下，你有沒有吃的，有沒有足夠的水喝;如果是穆斯林，能不能祈禱，有沒有宗教權(quán)利;有沒有看病權(quán)利，醫(yī)生給不給藥，有沒有和自己家人見面的權(quán)利等等?！蓖跸υ秸f。

探訪監(jiān)獄的另一個(gè)作用就是重建家庭聯(lián)系。被關(guān)押者被逮捕時(shí)情況各異，其中很多人的親屬并不知道自己的家人已被拘捕，王夕越和同事們通過對(duì)被關(guān)押者的注冊(cè)和密談，幫助他們與家人重建聯(lián)絡(luò)，并盡力保持這種聯(lián)絡(luò)，讓此成為他們?cè)诼L(zhǎng)的拘禁期間的一種精神支持。

雖然王夕越的普什圖語(yǔ)基本可以表達(dá)任何思想，但仍不夠流利。他學(xué)習(xí)的是書面語(yǔ)，說起話來(lái)自然像書呆子，而他的工作對(duì)象，那些被關(guān)押者們大多是文盲。在他們看來(lái)，像王夕越這樣的外國(guó)人，講著不太流利且文縐縐的普什圖語(yǔ)，是件特別有趣的事。

工作任務(wù)不緊迫的時(shí)候，王夕越很愿意和犯人們聊家常。犯人會(huì)圍坐在他周圍，給他倒上茶，然后七嘴八舌問起各種問題來(lái)，還不忘感嘆這個(gè)中國(guó)人帶有北京口音的普什圖語(yǔ)怎么聽起來(lái)這么奇怪。

聯(lián)絡(luò)塔利班

王夕越所在坎大哈辦事處是ICRC與塔利班接觸最頻繁的機(jī)構(gòu)。塔利班代表出于安全考慮，都在當(dāng)?shù)毓蛦T下班后才會(huì)到訪。

阿富汗各派反政府武裝，特別是塔利班，慣于化身平民打游擊，常常白天還是扛鋤頭種地的農(nóng)民，晚上卻成了背著AK-47的“圣戰(zhàn)者”去襲擊政府或盟軍基地。

在王夕越的印象中，塔利班成員都對(duì)自己的信仰很堅(jiān)定，外表和普通人一樣，甚至很多人都沒有大胡子。ICRC雇員是不持槍的，所以要求塔利班代表進(jìn)入院子的時(shí)候也不要帶槍，如果有槍，也要把槍放在院子外面。

最近一次和塔利班溝通，是為了運(yùn)送平民傷員的事情。在很多偏遠(yuǎn)地區(qū)，路況糟糕，交通工具有限，受傷平民不能被盡快送到有醫(yī)療設(shè)施的省會(huì)城市，而耽擱了救治。在ICRC的努力下，阿富汗衛(wèi)生部同意開通一條救護(hù)車專線，從交戰(zhàn)地區(qū)向外運(yùn)送傷員。ICRC希望得到塔利班的安全保證，而塔利班在承諾提供保障的同時(shí)，也希望ICRC能對(duì)塔控交戰(zhàn)區(qū)境內(nèi)的流民提供食品和生活必需品。

“交戰(zhàn)雙方，你們?cè)趺创蛘?，我們不管，ICRC只關(guān)注你們什么時(shí)候暫時(shí)?；?，我們的救護(hù)車輛怎么安全進(jìn)去，再安全把傷員帶出來(lái)?！蓖跸υ秸f。

塔利班在交戰(zhàn)區(qū)埋了大量炸彈和地雷，如果ICRC的車輛繞不開，塔利班會(huì)把地雷先挖出來(lái)，等ICRC救完人，再埋上。如果在某一地區(qū)，埋設(shè)的炸彈和地雷對(duì)平民造成傷害，違反人道原則，王夕越和同事們也會(huì)去交涉，建議塔利班改變一下斗爭(zhēng)策略。

然而，作為惟一和塔利班等阿反政府武裝公開保持聯(lián)絡(luò)并受到尊重的國(guó)際組織，ICRC也常陷入輿論質(zhì)疑之中。

英國(guó)《每日電訊報(bào)》今年5月曾報(bào)道，ICRC被曝向塔利班武裝分子提供急救培訓(xùn)，并向他們贈(zèng)送大量急救包?？栐琳畬?duì)此表示憤怒，坎大哈一位官員說:“塔利班武裝分子行為惡劣，那些人不值得獲取幫助?！卑⒏缓箛?guó)防部和內(nèi)政部說，不想對(duì)這種非常具有爭(zhēng)議性的問題做出評(píng)論。北約發(fā)言人則表示:“北約尊重紅十字國(guó)際委員會(huì)的人道主義工作，承認(rèn)人道救援工作應(yīng)該公平執(zhí)行。北約軍隊(duì)也對(duì)沖突中受傷的人提供盡可能多的幫助，包括對(duì)敵人?！?/p>

兩年之內(nèi)不離開

一般情況下，阿富汗當(dāng)?shù)氐臉O端勢(shì)力不會(huì)傷害ICRC的工作人員。“但我的同事受到過人身威脅，比如有一年我們?cè)谡{(diào)整對(duì)待一些塔利班代表的政策要求時(shí)，就受到了匿名威脅。”王夕越說。

目前，在西方輿論的支持下，阿富汗政府提出與塔利班和談的計(jì)劃。整個(gè)國(guó)家該如何重新審視塔利班力量，盟軍和國(guó)際人道組織是否要調(diào)整角色，各方仍在試探、觀望。但現(xiàn)實(shí)有些悲觀，卡爾扎伊伸出的橄欖枝，總是被反政府武裝的炮火擊碎。

在北京期間，王夕越看到最新一期美國(guó)《時(shí)代》周刊，封面刊登了一張被割掉鼻子的阿富汗女子艾莎的照片。有人說，這是美國(guó)新阿富汗政策的試金石。

王夕越無(wú)法預(yù)測(cè)接下來(lái)的生活會(huì)有什么變化。但他不會(huì)離開，很珍惜在阿富汗的機(jī)會(huì)，“有多少人能有機(jī)會(huì)跟塔利班談笑風(fēng)生呢”。

他打算為ICRC在阿富汗再工作兩年，然后去周邊國(guó)家，“對(duì)這個(gè)區(qū)域有更深刻的認(rèn)知后，建立自己的研究機(jī)構(gòu)，獨(dú)立門戶”。