精品細(xì)酌一
仰望星空,腳接地氣
——《春風(fēng)化雨》
□阿琪
有一部英國(guó)電影叫做《春風(fēng)化雨》(又譯《死亡詩(shī)社》,DeadPoetsSociety)。
說的是很久以前,倫敦一所威爾頓預(yù)備學(xué)院,有一個(gè)17歲的男生自殺的故事。男孩的家長(zhǎng)和校方都把罪過歸咎于一個(gè)叫基丁的語文老師,基丁當(dāng)然是被冤枉的。因?yàn)椋皇且龑?dǎo)這群孩子如何欣賞詩(shī)歌的美,如何去感受自己內(nèi)心的激情與愛。但其實(shí),這個(gè)孩子的死,基丁也是難逃其咎的。
在他的課堂上,他是如此的超凡脫俗。他讓學(xué)生們站到講桌上,對(duì)他們說,世界是不是因此而不一樣了?
他問一個(gè)羞怯、自閉、不敢上臺(tái)朗誦自己詩(shī)歌的學(xué)生:難道你認(rèn)為,你心里的感受是那么不值得一說,注定要被忽略嗎?在基丁的循循善誘下,那個(gè)學(xué)生終于吼出了自己第一句發(fā)自內(nèi)心的詩(shī),他變得勇敢而自信。
那個(gè)自殺的學(xué)生是這群孩子中天分最高的一個(gè)。他通過詩(shī)歌感受到了一種生命高貴而甜美的品質(zhì),浸染其中,悠然自得。他甚至不顧父親的反對(duì),到學(xué)校舞臺(tái)上演出莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》。他確實(shí)有表演天賦,而他做的,也是他一直想做的,真正喜歡的事情。
可是,現(xiàn)實(shí)卻不止是一首詩(shī)。在輝煌演出的當(dāng)晚,他那嚴(yán)厲古板的父親把自己的兒子從歡呼的同伴中拎出來帶回家,對(duì)他說,為了確保他以后能讀哈佛的醫(yī)學(xué)院,已經(jīng)決定讓他退學(xué),去一所全軍制式的中學(xué)讀書。
這個(gè)傷心的孩子崩潰了。當(dāng)晚,他舉槍自盡。
所以,基丁的罪不是法律上的。他的罪過是,通過詩(shī)歌,他讓孩子感受到了明亮的自由的生命的品質(zhì),卻沒有同時(shí)告誡他們,這種品質(zhì)與現(xiàn)實(shí)人生是有距離的,很多時(shí)候甚至是背離的。
他讓孩子們站到了課桌上,站到了比地平線高出一截的地方,讓他們感受到了、觸摸到了星星與月亮的光芒??墒?,他卻沒有教會(huì)他們,應(yīng)該如何全身而退,從課桌上下來。人生有很多時(shí)候,我們要知道被迫從高處往低處迂回時(shí),如何保持身體與心靈的不失重,不至于摔傷。
因?yàn)?,理想的高度,是我們精神的高度,但是,很多時(shí)候卻并不是我們身體所在的位置。更多的時(shí)候,我們蝸居在一個(gè)我們并不喜歡的洞穴里,向往星星和月亮,祈求被生命里的陽光照亮。
人生需要詩(shī)歌的純粹、優(yōu)美、精致。可是,更多時(shí)候,人生還需要另一種品質(zhì),是堅(jiān)持,是堅(jiān)強(qiáng),是迂回,甚至是妥協(xié),是必要時(shí)的同流合污,然后,從罪惡之泥里開出芬芳的花朵。
[選自2009年第8期《青年文摘(彩版)》,有刪改]
閱讀思考
1.倫敦一所威爾頓預(yù)備學(xué)院,一個(gè)17歲的男生自殺,家長(zhǎng)和校方都把罪過歸咎于一個(gè)叫基丁的語文老師,這當(dāng)然是被冤枉的。但又說“這個(gè)孩子的死,基丁也是難逃其咎的”,這樣寫會(huì)不會(huì)自相矛盾?
2.理解文中畫橫線句子的含意。
(1)人生有很多時(shí)候,我們要知道被迫從高處往低處迂回時(shí),如何保持身體與心靈的不失重,不至于摔傷。
(2)我們蝸居在一個(gè)我們并不喜歡的洞穴里,向往星星和月亮,祈求被生命里的陽光照亮。
(3)甚至是妥協(xié),是必要時(shí)的同流合污,然后,從罪惡之泥里開出芬芳的花朵。
3.從整篇文章來看,男孩子的父親是怎樣的一個(gè)人?
4.概括作者在文中的觀點(diǎn)。
5.文中的題目“仰望星空,腳接地氣”運(yùn)用了什么修辭手法?含義是什么?有什么作用?
精品細(xì)酌二
學(xué)習(xí)雷鋒去感恩
——評(píng)《雷鋒》
□張芬娟
繼上世紀(jì)60年代的電影《雷鋒》和90年代的電影《離開雷鋒的日子》后,又一部關(guān)于雷鋒生平的電視劇《雷鋒》近日制作完成。它用樸實(shí)的手法講述了雷鋒從貧苦的農(nóng)村孩子成長(zhǎng)為一個(gè)全心全意為人民服務(wù)的好士兵的故事。這部缺乏暴力、缺乏血腥、缺乏懸疑、缺乏愛情的電視劇能否吸引觀眾?日前,在北京舉行的研討會(huì)上,觀看了樣片的專家們對(duì)《雷鋒》交口稱贊。
沒有戀愛情節(jié)的電視劇基本上會(huì)被戴上乏味、不真實(shí)的帽子,沒有缺點(diǎn)的人物不可避免會(huì)遭致“高大全”的抨擊。《雷鋒》兩者皆缺,卻事事有據(jù)有因。該劇有兩點(diǎn)值得注意:其一,據(jù)專家研究,雷鋒確實(shí)沒有談過戀愛,為了真實(shí)再現(xiàn)雷鋒也就沒有進(jìn)行愛情方面的虛構(gòu);其二,引用一個(gè)嘉賓的觀點(diǎn):現(xiàn)在的電視劇人物可以說是過分強(qiáng)調(diào)人性化的一面,編劇總能為一個(gè)壞事做盡的人找一些合理的心理依據(jù),或者在情感的煽情鋪墊方面讓他顯得不那么惡;或者本來是一個(gè)正面的人,非要找出很多缺點(diǎn),讓他看起來不是非??蓯?,這樣,造成最后電視劇所有的人物一片灰色,沒有黑白之分。這相比過去的“臉譜化”是一個(gè)進(jìn)步,但是這部電視劇要表現(xiàn)的人物是雷鋒,在幾十年的雷鋒事跡宣傳中,他早已成了人們心目中的偶像,他的形象已近乎完美,灰色不適合雷鋒。
當(dāng)今社會(huì),也許有人會(huì)說:都什么年代了,還學(xué)雷鋒哪?但是,又有誰不希望自己在困境中能有人無私地伸手拉你一把呢?“雷鋒是一個(gè)感恩的典型,為什么他一直奉獻(xiàn)社會(huì),就是因?yàn)樗艿近h和人民的照顧而懷有感恩的心?!崩卒h出生的時(shí)候,正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,父親被日本人毒打死去,母親遭地主凌辱而自盡,不滿7歲的他成了孤兒,是黨和人民把他養(yǎng)育成人,是共產(chǎn)黨和新社會(huì)救了他。所以,他懷著一顆回饋的心,“把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去”了。而現(xiàn)在,“師長(zhǎng)恩、社會(huì)恩、父母恩,很多人都沒有這個(gè)概念;‘滴水之恩,涌泉相報(bào)’,現(xiàn)在很少人想到這個(gè)了?!痹搫≈破顺塘澱f,“雷鋒在做好事的過程中獲得了快樂,希望能夠把他獲得的快樂體驗(yàn),通過我們的電視劇傳遞給觀眾,大家嘗試一下,幫助別人是不是能夠得到快樂,助人為樂這句話對(duì)不對(duì)?”
(選自2009年11月23日《人民日?qǐng)?bào)》,有刪改)
閱讀思考
1.《雷鋒》這部電視劇同以往拍的影片有什么不同?
2.如何理解文中畫橫線句子“電視劇所有的人物一片灰色,沒有黑白之分”的含意?
3.評(píng)論說“《雷鋒》兩者皆缺”指的是什么?為什么這樣塑造這一形象?
4.為什么說“雷鋒是一個(gè)感恩的典型”?
5.據(jù)說美國(guó)的西點(diǎn)軍校把雷鋒作為學(xué)習(xí)的榜樣,你認(rèn)為雷鋒精神過時(shí)嗎?請(qǐng)簡(jiǎn)要回答。
精品細(xì)酌三
中國(guó)人的不屈史
——《南京!南京》
□宋冰
南京城內(nèi)塵土飛揚(yáng),煙霧繚繞。頭頂轟鳴著日軍戰(zhàn)斗機(jī),腳下橫著不計(jì)其數(shù)的中國(guó)人的尸體,昏黃的南京城內(nèi)已是滿目瘡痍……
城中心,一名棕色皮膚的中國(guó)士兵,正率領(lǐng)一群中國(guó)士兵肩并著肩,手挽著手,筑成了一堵堵人墻,面對(duì)著蜂擁而至,手持刺刀的敵人,他們發(fā)出雄壯的嘶吼……
在一陣陣響徹蒼穹的怒號(hào)聲中,一種反抗和不屈的中華民族氣節(jié)激蕩在每一個(gè)還活著的中國(guó)人的心中。這是《南京!南京》的片段。
提及南京大屠殺的歷史,無論是國(guó)外描寫二戰(zhàn)題材的影片,還是中國(guó)的幾十部以南京大屠殺為歷史題材的電影,都是將南京受害者的形象大肆渲染,而真實(shí)史料記載的反抗卻沒有體現(xiàn)?!拔遗臄z這個(gè)電影最直接的目的,就是希望更多的人能看到在那場(chǎng)歷史事件中,我們中國(guó)人的抵抗,我們中國(guó)人的臉?!标懘ㄕf。
根據(jù)他的研究,日寇在開進(jìn)南京之后,中國(guó)軍民一直都在抵抗:“在日本人的日記里,我發(fā)現(xiàn)了大量的線索。比如我們被打散的部隊(duì),三五成群,隱蔽在街頭巷尾,拼死抵抗。因?yàn)槿毡颈?guī)定一個(gè)婦女只可帶走一個(gè)男人,有個(gè)中國(guó)婦女就換了6件衣服,帶走了6個(gè)男人?!?/p>
中國(guó)觀眾在觀看以往南京大屠殺題材的影片時(shí),只會(huì)對(duì)觸目驚心的死亡心悸,繼而對(duì)侵略者的憤怒上升到仇恨,但關(guān)于這段歷史為何會(huì)發(fā)生?這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)除了意味著侵略和死亡之外,對(duì)整個(gè)人類究竟有著怎樣的影響?沒有人發(fā)問也沒有人作答。
《南京!南京》卻給出了答案,我們不能說它更深刻,但它是站在一個(gè)客觀的角度,去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的本性——戰(zhàn)爭(zhēng)的所有參與者都是受害者,包括侵略者。
其實(shí)就戰(zhàn)爭(zhēng)本身而言,無論是侵略者還是被侵略者,在作為一個(gè)群體的時(shí)候總是處于無意識(shí)狀態(tài)的,無意識(shí)地殺或者無意識(shí)地被殺。只有當(dāng)其中的某個(gè)人或某個(gè)小群體站出來的時(shí)候,其他人心中的意識(shí)才會(huì)復(fù)蘇。又或者說關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的影片,總會(huì)有這樣的時(shí)刻出現(xiàn)。陸川在《南京!南京》中有數(shù)個(gè)鏡頭來表現(xiàn)群體無意識(shí)和個(gè)體意識(shí)。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的群體,畫面總是癲狂殘忍或者麻木不仁,仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性全部喪失。直到鏡頭對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎求生的個(gè)體,才又能重新看到恐懼、善良和愛這些人性的東西。
如果說電影《穿條紋睡衣的男孩》以納粹軍官自食其果式的結(jié)局,將對(duì)猶太人戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性表現(xiàn)得讓人忍不住扼腕,而《南京!南京》則以日本軍官最后的自殺完成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。
影片色調(diào)是純粹的黑白色,顯得凝重,有質(zhì)感,就像一部紀(jì)錄片。它太冷靜,太客觀,同時(shí),它又無比濃烈,無比張揚(yáng),就像暗地里的一抹強(qiáng)光,叫人欲罷不能。
(選自2009年4月13日《人民日?qǐng)?bào)·海外版》,有刪改)
閱讀思考
1.提及南京大屠殺的歷史,《南京!南京》與以往的以南京大屠殺為歷史題材的影片有什么不同?
2.為什么說戰(zhàn)爭(zhēng)的所有參與者都是受害者,包括侵略者?
3.理解文中畫橫線句子的含意。
(1)無論是侵略者還是被侵略者,在作為一個(gè)群體的時(shí)候總是處于無意識(shí)狀態(tài)的,無意識(shí)地殺或者無意識(shí)地被殺。
(2)只有當(dāng)其中的某個(gè)人或某個(gè)小群體站出來的時(shí)候,其他人心中的意識(shí)才會(huì)復(fù)蘇。
4.《南京!南京》影片以日本軍官最后的自殺為結(jié)尾,對(duì)這樣的結(jié)尾,你滿意嗎?
5.這篇影評(píng)在寫作上有什么特點(diǎn)?