【作家一覽】

沈從文（1902年-1988年），現(xiàn)代作家、歷史文物研究家。他的作品取材廣泛，描寫了從鄉(xiāng)村到城市各色人物的生活，其中以反映湘西下層人民生活的作品最具特色。他的代表作《邊城》以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸，表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美，展現(xiàn)了一幅富于詩情畫意的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，充滿牧歌情調(diào)和地方色彩，形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說流派。他的創(chuàng)作表現(xiàn)手法不拘一格，文體不拘常例，故事不拘常格，嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進行創(chuàng)作，成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家都曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。

【選文一】

我的寫作與水的關(guān)系

□沈從文

在我一個自傳里，我曾經(jīng)提到過水給我的種種印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對于我有過極大的幫助。我學(xué)會用小腦子去思索一切，全虧得是水，我對于宇宙認識得深一點，也虧得是水。

年紀六歲七歲時節(jié)，私塾在我看來實在是個最無意思的地方。我不能忍受那個狹窄的天地，無論如何總得想出方法到學(xué)校以外的日光下去生活。大六月里與一些同街比鄰的壞小子，把書籃用草標各做下了一個記號，擱在本街土地堂的木偶身背后，就撒著手與他們到城外去，鉆入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，雖肩背為烈日所烤炙，也毫不在意。耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音，全個心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍靈便的小生物。到后看看所得來的東西已盡夠一頓午餐了，方到河灘邊去洗凈，拾些干草枯枝，用野火來燒烤蚱蜢，把這些東西當(dāng)飯吃。直到這些小生物完全吃盡后，大家于是脫光了身子，用大石壓著衣褲，各自從懸崖高處向河水中躍去。就這樣泡在河水里，一直到晚方回家去，挨一頓不可避免的痛打。有時正在綠油油禾田中活動，有時正泡在水里，六月里照例的行雨來了，大的雨點夾著嚇人的霹靂同時來到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾坊下或大樹下去躲避。雨落得久一點，一時不能停止，我必一面望著河面的水泡，或樹枝上反光的葉片，想起許多事情。所捉的魚逃了，所有的衣濕了，河面溜走的水蛇，叮固在大腿上的螞蟥，碾坊里的母黃狗，掛在轉(zhuǎn)動不已大水車上的起花人腸子，因為雨，制止了我身體的活動，心中便把一切看見的經(jīng)過的皆記憶溫習(xí)起來了。

也是同樣的逃學(xué)，有時陰雨天氣，不能向河邊走去，我便上山或到廟里去，在廟前廟后樹林或竹林里，爬上了這一株，到上面玩玩后，又溜下來爬另外一株，若所爬的是竹子，必在上面搖蕩一會兒，爬的是樹木，便看看上面有無鳥巢或啄木鳥孵卵的孔穴。雨落大了，再不能做這種游戲時，就坐在楠木樹下或廟門前石階上看雨。既還不是回家的時候，一面看雨一面自然就需要溫習(xí)那些過去的經(jīng)驗，這個日子方能發(fā)遣開去。雨落得越長，人也就越寂寞。在這時節(jié)想到一切好處也必想到一切壞處。那么大的雨，回家去說不定還得全身弄濕，不由得有點害怕起來，不敢再想了。我于是走到廟廊下去為做絲線的人牽絲，為制棕繩的人搖繩車。這些地方每天照例有這種工人做工，而且這種工人照例又還是我很熟悉的人。也就因為這種雨，無從掩飾我的劣行，回到家中時，我便更容易被罰跪在倉屋中。在那間空洞寂寞的倉屋里，聽著外面檐溜滴瀝聲，我的想象力卻更有了一種很好訓(xùn)練的機會。我得用回想與幻想補充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂又得去想一些熱鬧事情方不至于過分孤寂。

到十五歲以后，我的生活同一條辰河無從離開，我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船只上消磨的。從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會了多少知識，見過了多少世界！我的想象是在這條河水上擴大的。我把過去生活加以溫習(xí)，或?qū)ξ磥砩钣泻伟才艜r，必依賴這一條河水。這條河水有多少次差一點兒把我攫去，又幸虧它的流動，幫助我做著那種橫海揚帆的遠夢，方使我能夠依然好好地在人世中過著日子！

再過五年，我手中的一支筆，居然已能夠盡我自由運用了。我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點憂郁氣氛，便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來，我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只因為我記得水上人的言語太多了。

再過五年后，我的住處已由干燥的北京移到一個明朗華麗的海邊。海既那么寬泛無涯無際，我對人生遠景凝眸的機會便較多了些。海邊那么寂寞，它培養(yǎng)了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格。

（選自《文學(xué)》，有刪節(jié)）

賞析

沈從文是一位遵循著優(yōu)美健康、自然人性的作家，一位有著山的厚重和水樣靈動的作家，他用一支神來之筆為我們構(gòu)建了水鄉(xiāng)田園的美好世界。沈從文說：“我一切作品的背景，都少不了水?！鄙驈奈臒釔鬯麚碛兴那宄?、水的活力、水的自由、水樣的生命。濃厚的水情結(jié)教給沈從文黏合卑微人生的平凡哀樂，并做橫海揚帆的美夢；濃厚的水情結(jié)刺激沈從文對于工作強烈的渴望，不斷超越個人功利得失，追求理想的熱情洋溢。水在沈從文的作品中無處不在，沈從文借助水的平凡性和不可替代性，來實現(xiàn)對生命的感悟。沈從文的作品如同一泓清水，在純潔清澈的水描寫中，寄寓了他對生活蘊藏的熱情，對美好人生的追求。

【選文二】

怯步者筆記

□沈從文

——雞聲

在雨后的仲夏白日里，麻雀的唧喳雖然使人略略感到一點單調(diào)寂寞，但既沒有沙子風(fēng)吹揚，拿本書坐在槐樹林下去看，還不至于枯燥。

鎮(zhèn)日被街市電車弄得耳朵常是“嗡嗡隆隆”的響，忽又跑到這半鄉(xiāng)村式的學(xué)校來了，地方名為駱駝莊，卻不見一匹負載有石灰包的駱駝，大概它們這時都在休息了吧。在這里可以聽到富于生趣的雞聲，這是我到北京來的一個新發(fā)現(xiàn)。這些小喉嚨喊聲，是夾在農(nóng)場上和煦可見的母牛呼喚小犢的喊聲里的。還有躲在榆樹林里的流氓鷓鴣同它們相應(yīng)和。至少有兩年以上，我沒有聽到過雞聲了。鄉(xiāng)下的雞聲，則是民十時在沅州的三里坪農(nóng)場中聽過。也許還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是清陰白晝，總能給我一種極深的感動，對過去的切慕與懷戀，而我也會從這些在別人聽來或許但會感到夏日過長催人欲睡的單調(diào)長聲中找出。

初來北京時，我愛聽火車汽笛的長鳴。從這聲音中我發(fā)現(xiàn)了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠渺茫中馳去。但這不過是空虛寂寞的客寓中一種寄托罷了！若拿來同鄉(xiāng)村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。我在客寓中從來不曾有過一回半夜里被雞聲叫醒的事情。至于白日里，除了電車的“隆隆”聲以外，便是百音合奏遠近的市聲連母雞下蛋時“咯咯咯”也沒有聽到過，我于是疑心北京城里住戶人家是不養(yǎng)雞的。然而，我又知道我這猜測不對了，每次被相識拉到飯館子去，總聽到“辣子雞”“熏雞”一類名色。我到菜市場去玩時，看到那些小攤子下面竹罩里，的確也又還有些活鮮鮮（能伸翅膀，能走動，能低頭用嘴殼去清理翅子但不做聲）的雞。它們?nèi)缤瑔∽?，擠擠挨挨站著卻沒有作聲。它們之所以不能叫，或者并不是不會叫，因為凡雞都會叫，就是雞婆也能“咯咯咯”，只是時時擔(dān)驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事都忘懷了吧！好比我們?nèi)耍綉n愁無聊時，不是連講話也不大愿開口了嗎？

然而我還有不解者：北京的雞，固然是日陷于宰割憂懼中，難道別地方的雞，就不是拿來讓人宰割的？為什么別的地方的雞就有興致引吭高歌呢？我于是覺得北京古怪。

看著沉靜不語的深藍天空，想著北京城的古怪，為那些一遞一聲的雞唱弄得有點疲倦了。日光下的小生物，行動野佻、可厭而又可愛的蚊子，在空中如流星般來去，似乎更其愉快活潑，我忽然記起了“飄若驚鴻，宛若游龍”兩句古典文章來。

一九二五年六月十四日作。

（選自《沈從文文集》）

賞析

那遼遠的幾聲雞鳴引發(fā)了沈從文的深沉思考。在沈從文看來“雞”在不同環(huán)境中是有不同的表現(xiàn)的。鄉(xiāng)村的“雞”相互“唱酬”，給人“趣味”，是一種優(yōu)美、健康、自然的人性化體現(xiàn)。人性就是能像“雞”一樣自由自在地“引吭高歌”，所以說鄉(xiāng)下的“雞”具有民性淳樸和諧的意義?！氨本┑碾u”被奴役，沒有絲毫的生存權(quán)，它們陷于“宰割憂懼”中，令人聯(lián)想到愚蠢、殘暴和屠殺，沈從文為之感到不解、戰(zhàn)栗，近乎有些憤怒。文章采用托物言志的手法，通過對“雞”形象的比較，表達出作者對丑惡人性的鞭撻，對美好人性的謳歌，映襯出沈從文對自由和諧生活的向往與追求。

【選文三】

“邊城”里的沈從文

□彭永強

閱讀沈從文往往能讓我心安，讓我寧靜，讓我即便是身處鬧市，依然能空出一片靜謐的靈魂，與山水擁抱，與自然相融，與人性邂逅。

這不僅僅是因為沈從文的筆下，多涉富有靈性的山水，平和而善良的人物，更因為，無論寫作，抑或生活，沈從文同樣是以靈性而靜謐的目光，思考人生，打量世界，即便是在風(fēng)暴迭起風(fēng)起云涌的年代，依然固守著人性的小廟，依然徜徉在風(fēng)暴之余的恬靜“邊城”，凝望山水，感受真情。

《邊城》是沈從文最有影響，也最富有韻味的作品，里面那個善良、美麗的女孩兒翠翠，不僅僅是沈從文心中的女神，也早已化入到成千上萬的讀者心中，成了一抹風(fēng)景，成了一幅畫冊，也成了許多人可望而不可即的夢想……

說沈從文位居“邊城”，不僅僅是因為他出生于美麗的湘西小城鳳凰，更是因為無論是在風(fēng)起云涌的革命年代，抑或是“換了天地”的新中國，他都遠離中心，遠離漩渦與激流，用自己的方式和節(jié)奏感受著生活，甘于在邊緣狀態(tài)默默感知世界，甘于在和風(fēng)細雨中洞察人性。

民國時期，沈從文由湘西入北平，含辛茹苦，歷盡磨難，終于以自己的天然之筆聞名于海內(nèi)。生性平淡的他盡力避免各種論爭，躲在書齋與校園之內(nèi)，期望一直守候著自己靈魂的“桃花源”，然而，“樹欲靜而風(fēng)不止”，即便如此，沈從文還是被卷入大是大非的漩渦之中，最終弄得灰頭土臉，滿面狼狽。

解放了，換了天地，由于覺得自己的文章無法改變，沈從文主動退出了文壇，躲進了歷史博物館，與此同時，沈從文的作品也被封存到“博物館”，三十多年鮮為人知，曾經(jīng)全國知名的大作家竟然不知不覺間消遁了，似乎他從來不曾存在過一樣。

幸運的是，幾十年后，沈從文以及他的作品終于被人從博物館里重新發(fā)現(xiàn)！這的確是一種幸運，當(dāng)然，這幸運不僅僅屬于沈從文一人，而是屬于所有的中國人，甚至于屬于全世界！沈從文一直居于“邊城”，即便是在他最為輝煌的時刻，仍然距離中心的政治文化很遠。

“邊城”里的沈從文就是這樣，他身在都市數(shù)十年，仍然看不慣城市人的做派，融不進城市人的生活，他想著他的鄉(xiāng)下，想著他的鳳凰古城，想著他筆下那么多美麗的女孩兒：翠翠、蕭蕭、三三。這些美麗的女孩兒，滋潤著一代又一代讀者的心靈……

（選自《河池日報》2009年3月24日）

賞析

沈從文的代表作《邊城》有著明凈澄澈的意境，在作品中沈從文淡化了現(xiàn)實的黑暗與痛苦，謳歌了一種古樸的、人性的生活方式。讀小說《邊城》，我們不僅領(lǐng)略到湘西的民俗風(fēng)情、水光山色，更聆聽到一曲充滿愛和美的田園牧歌。在美麗的文字中徜徉，我們不但讀出了沈從文的厚重與靈動，更讀出了他深遠的平靜。他的平靜似幽碧的遠山，似清澈的溪水，似翠綠的竹簧，讓人終生難忘。沈從文真性情地活著，他平靜地遠離塵囂，氣定神閑地行走在人生的“邊城”，最終成為人生的贏家。