清代乾嘉時(shí)期著名詩(shī)人張問(wèn)陶在其詩(shī)集《船山詩(shī)草》中,對(duì)上起屈原,下迄清代嘉慶詩(shī)壇的1300多位詩(shī)人進(jìn)行了品鑒。張問(wèn)陶所評(píng)重點(diǎn)選取那些骨氣奇高、懷才不遇、人品和詩(shī)品俱高的詩(shī)人,其中有不少是借感嘆他人的不幸際遇來(lái)反照自己的命運(yùn)多舛,抒發(fā)自己壯志難酬的悲憤。張問(wèn)陶對(duì)屈原、宋玉都評(píng)價(jià)很高,他多結(jié)合生平遭際論屈宋,或贊揚(yáng)其人格,或哀傷其遭遇,進(jìn)而到對(duì)作品的品鑒。
張問(wèn)陶有兩首詩(shī)歌專論屈宋,另有不少詩(shī)句也論及他們,現(xiàn)抄錄如下:
《春日感懷》其一
寫盡蘭枝與竹枝,《楚騷》哀怨有微詞。
欲將愁去多風(fēng)雨,不喜春歸易別離。
狂到杜陵甘作客,窮如東野例工詩(shī)。
人間少壯無(wú)多日,莫待秋霜染鬢絲。
《春日感懷》其二
良時(shí)一擲已蹉跎,幾卷殘書記轉(zhuǎn)訛。
髀裹肉生閑不得,床頭金盡命如何。
情含楚雨風(fēng)流苦,怨寫湘篁涕淚多。
知己近來(lái)無(wú)宋玉,《九歌》深意半消磨。
另有《宜城》、《壬子除夕與亥白兄神女廟祭詩(shī)作》兩首詩(shī)專論宋玉。
《宜城》
細(xì)酌宜城酒,深憐宋玉才。
朝云詞筆秀,落葉賦心哀。
文藻開秋氣,江山哭楚材。
《壬子除夕與亥白兄神女廟祭詩(shī)作》
神女佐禹成大功,功與同律賡辰同。
不知宋玉是何物?敢造夢(mèng)囈污天宮!
除此之外,還有以下詩(shī)句論及宋玉:“宋玉有懷仍憶楚”(《獨(dú)樹店》),“泬寥千古賦悲哉,《九辯》空憐宋玉才”(《上水遣懷》),“江樹春心傷宋玉”(《春日有感》),“君不見(jiàn)宋玉《高唐賦》最工,巫山可有行云女”(《青神舟中不得見(jiàn)峨嵋山與亥白兄飲酒排悶》)。
張問(wèn)陶在當(dāng)時(shí)有才子之目,作為相門之后,他立志“相業(yè)史重編”,十五歲時(shí)第一次寫詩(shī),就名之曰《壯志》,決心“三十立功名”,無(wú)奈一生不為重用,可謂“一生襟抱未曾開”。張問(wèn)陶有大量的言志詩(shī),便是借自然界生物的有才難用來(lái)抒發(fā)自己志向難伸的愁緒。如《四方鋪》詩(shī)云“楚楚可憐松樹子,有才無(wú)用只風(fēng)塵”,就是借松樹子的淪落風(fēng)塵喻自己大才不用。由于志向難伸、憤懣侘傺的共同人生境遇,張問(wèn)陶在對(duì)歷代作家進(jìn)行批評(píng)時(shí),往往多選取懷才不遇或志向高潔之士而論,屈原就是其中的代表。屈原極愛(ài)蘭花,他將蘭花作為隨身佩物,顯示自己潔身自好的情操,在《離騷》中也多處出現(xiàn)詠蘭的佳句。張問(wèn)陶說(shuō)屈原“寫盡蘭枝與竹枝”,既是贊詩(shī)又是贊人。
張問(wèn)陶詩(shī)主性靈,其《蟋蟀吟》、《秋燕飛》兩首序揭示了“詩(shī)發(fā)乎情”的本質(zhì)。云:“詩(shī)發(fā)乎情,情觸于遇,哀樂(lè)殊致,比興生焉?!淙四挥腥缙缭V之情,抑郁于中而無(wú)端以自見(jiàn)。故一旦觸于所遇,形諸吟詠,遂不覺(jué)其婉轉(zhuǎn)附物,怊悵而切情焉?!睆垎?wèn)陶重視性情之“真”,認(rèn)為優(yōu)秀的詩(shī)歌是表現(xiàn)真性情的,屈原詩(shī)歌是其悲劇性情的自然發(fā)抒。“詩(shī)人原是有情人”,屈原一生對(duì)故國(guó)懷著深深的眷戀之情,《離騷》成為千古之絕唱,可以用張問(wèn)陶“故國(guó)情難盡,奇詩(shī)性所耽”來(lái)解釋。一部《離騷》,寄托了屈原對(duì)自己個(gè)人身世的哀怨之情和對(duì)楚國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的怨憤之情,是“好詩(shī)不過(guò)近人情”的佳作。但是對(duì)于《離騷》的創(chuàng)作緣由,古今各家說(shuō)法不一,其中以“哀怨”說(shuō)影響較大。司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中引劉安《離騷傳》并加以發(fā)揮:“屈平疾王聽(tīng)之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作《離騷》。”又說(shuō):“屈原正道直行,竭忠盡智,以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見(jiàn)疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也?!崩畎住豆棚L(fēng)》亦云“哀怨起騷人”,裴子野《雕蟲記》亦言“若悱惻芳芬,楚騷為之祖”??梢?jiàn),張問(wèn)陶說(shuō)“《楚騷》哀怨有微詞”當(dāng)從“哀怨”說(shuō)而來(lái)。
《九歌》是屈原的作品,關(guān)于《九歌》是否具有特定寓意的問(wèn)題,前人爭(zhēng)論很多。東漢王逸認(rèn)為《九歌》是巫術(shù)祭歌,但是有托意。其《楚辭章句·九歌》曰:“屈原放逐,竄伏其域,懷憂苦毒,愁思沸郁。出見(jiàn)俗人祭祀之禮,歌舞之樂(lè),其詞鄙陋,因?yàn)樽鳌毒鸥琛分?。上陳事神之敬,下?jiàn)己之冤結(jié),托之以風(fēng)諫?!笨梢?jiàn)王逸認(rèn)為《九歌》是有特定寓意的。因此,他對(duì)《九歌》的每一篇都以“楚國(guó)事”來(lái)比附注釋。比如在《東皇太一》的結(jié)尾處:“五音紛兮繁會(huì),君欣欣兮樂(lè)康?!蓖跻葑⒃?“屈原以為神無(wú)形聲,難事易失。然人竭忠盡禮,則歆其祀而惠降以祉。自傷履行忠誠(chéng)以事君,不見(jiàn)信用而身放棄,遂以危殆也?!睆垎?wèn)陶說(shuō)“《九歌》深意半消磨”,顯然也點(diǎn)明了《九歌》有特定的情感或寓意,此與王逸等人同調(diào)。
屈原之后,楚國(guó)著名的辭賦家宋玉,是中國(guó)賦體文學(xué)的開創(chuàng)者和代表作家,宋玉怨憤當(dāng)權(quán)者在“騏驥”和“駑駘”之間選擇“駑駘”,張問(wèn)陶論宋玉時(shí)緊緊結(jié)合這點(diǎn),從宋玉的才華出眾卻懷才不遇來(lái)分析其辭賦作品悲憤凄怨的特點(diǎn)。
“才氣”是詩(shī)文創(chuàng)作成功的重要因素,這種與生俱來(lái)的天分,是一個(gè)優(yōu)秀作家必備的素質(zhì)。詩(shī)主“性靈”者大都重視詩(shī)人之“才”。“性靈”派主將袁枚非??粗靥旆?,甚至極端地說(shuō):“詩(shī)文之道,全關(guān)天分。聰穎之人,一指便悟?!蓖鳌靶造`”說(shuō)的張問(wèn)陶也很看重天分,他說(shuō)“才小詩(shī)多復(fù)”、“才高逸氣真”。才高孤拔的張問(wèn)陶對(duì)宋玉的才華也是十分欣賞,其“傷宋玉”、“深憐宋玉才”、“空憐宋玉才”等句,對(duì)宋玉不同流俗而被讒見(jiàn)疏、懷才不遇而流離失所的悲慘處境深表同情?!毒呸q》是宋玉的代表作,主要抒發(fā)了他因不同流俗而被讒見(jiàn)疏、流離失所的悲哀,批判了楚國(guó)黑暗的現(xiàn)實(shí)政治。宋玉把個(gè)人的身世之悲和對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)懷聯(lián)系在一起,表現(xiàn)了對(duì)國(guó)家興亡的憂慮,委婉曲折地表達(dá)了對(duì)君王的忠誠(chéng)和自己的不幸遭遇。因此,魯迅的《漢文學(xué)史綱》高度評(píng)價(jià)了其凄怨之情,曰:“《九辯》雖馳神逞想,不如《離騷》,而凄怨之情實(shí)為獨(dú)絕?!睆垎?wèn)陶一生不被重用,“《九辯》空憐宋玉才”,何嘗不是詩(shī)人懷才不遇的自況呢!
《九辯》有“悲哉秋之為氣也”之句,還刻畫了秋景的種種凄涼寂寞,并將其與自身的惆悵失意、冷落孤獨(dú)之情和諧地交織在一起,感人至深。中國(guó)文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)的“悲秋”主題,實(shí)由此發(fā)端。張問(wèn)陶評(píng)宋玉“文藻開秋氣”,即贊其開辟了文學(xué)創(chuàng)作中的“悲秋”主題,同時(shí)也體現(xiàn)了張問(wèn)陶以“氣”論詩(shī)的特點(diǎn)。他主張?jiān)娙俗髟?shī)要憑真氣,有真氣則見(jiàn)詩(shī)人之真性情。他的“偶憑真氣作真語(yǔ),無(wú)端落紙成詩(shī)文”詩(shī)句,指出了詩(shī)人有真氣,落紙方能成真詩(shī)。而“秋氣”則是隨心而生,所謂愁字心上秋。心中有愁情,文中便有秋氣。宋玉心中有憂國(guó)之情,訴諸筆端,文中便有了“秋氣”,他是在借“悲秋”主題抒發(fā)“貧士失職而志不平”的浩嘆。
《高唐賦》和《神女賦》分別寫楚懷王和楚襄王夢(mèng)遇巫山高唐神女之事。兩者雖然都是寫夢(mèng)境,但《高唐賦》以鋪陳高唐的景物風(fēng)光為主,如寫高唐雨后之景,渲染其百川匯集,水石相擊,聲震天際,因而猛獸奔逃,虎豹失氣,鷙鳥竄伏,魚鱉驚恐,把高唐險(xiǎn)要、磅礴的氣勢(shì),繪聲繪色地表現(xiàn)出來(lái)。之后,又摹寫萬(wàn)木繁茂,芳草叢生,風(fēng)聲悠揚(yáng),眾鳥和鳴。張弛之間,跌宕生姿。寫得情致縹緲,極富韻味。《神女賦》則以描摹神女之美為主。宋玉筆下的神女容光煥發(fā),體態(tài)閑雅,含情脈脈,來(lái)去恍惚。他著力塑造的“朝為行云,暮為行雨”、“其貌無(wú)雙,其美無(wú)極”的巫山神女的美麗形象,引得歷代文人或歌或泣,《神女賦》也為歷來(lái)論者所贊許。張問(wèn)陶主張以“常語(yǔ)”入詩(shī),但對(duì)于錘煉語(yǔ)言也不排斥,其“僧敲尤恐勝僧推”,即肯定了賈島的推敲之功?!陡咛瀑x》、《神女賦》以其豐富的藝術(shù)想象、委婉曲折的文筆,狀貌傳神,肆意鋪陳,曲終奏雅,略陳諷諫,開漢大賦之先河,體現(xiàn)了宋玉的才氣和性靈?!皼壛惹Ч刨x悲哉”、“落葉賦心哀”,張問(wèn)陶恰當(dāng)?shù)刂赋隽怂斡褓x悲憤深沉的風(fēng)格特征,“《高唐賦》最工”一句則暗含了“賦到滄桑句便工”之意。
張問(wèn)陶雖然主張?jiān)姼枰銓懻嫘郧?,但并不偏廢儒家之所謂“性”。他寫詩(shī)、論詩(shī)重情真,也重情之善與美。所以,張問(wèn)陶有不少描寫兒女私情的詩(shī)歌,雖然是對(duì)閨房之樂(lè)的表現(xiàn),卻都寫得至純至潔,格調(diào)很高。因此,張問(wèn)陶本著“雅正”的詩(shī)歌審美標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為宋玉在《神女賦》里臆造了楚襄王夢(mèng)遇巫山神女的千古風(fēng)流之事,這樣的作品并不嚴(yán)肅,有失雅正,斥為“敢造夢(mèng)囈污天宮”。張問(wèn)陶能夠?qū)λ斡裰魅《址ǎ瑢?shí)事求是而自具新見(jiàn),確有出人意表之處。
屈原、宋玉都是立身高潔、志不得伸者。歷代論者對(duì)屈原懷砂之恨和宋玉困厄不遇,都抱有深切的同情。張問(wèn)陶一生空有一腔報(bào)國(guó)心,其壯志難酬的遭遇與屈原、宋玉的境況極為相似,感同身受,惺惺相惜,張問(wèn)陶對(duì)屈宋寄予了更多的理解和同情。也因肅然起敬于他們的立身高潔,因而對(duì)其創(chuàng)作加以推崇??梢哉f(shuō)“不得志”為張問(wèn)陶和屈宋之間的理解構(gòu)建了橋梁,心靈上的趨同使他找到了“借他人文字,澆己之塊壘”的由起。張問(wèn)陶論屈宋,恰是在借屈原、宋玉的懷才不遇和千古悲愁,抒發(fā)自己壯志未酬的悲憤情懷。
(作者單位:山東工商學(xué)院)
編校:施 宇