人是伴著親人的笑聲來(lái)到這個(gè)世界,也終將帶著親人的淚水離開(kāi)這個(gè)世界。用一道減法來(lái)算,每生活一天,便減少一天。當(dāng)然,我們并不知道,那天是哪一天。因此,我們渴望,我們追求,我們慨嘆:活著就是福!
這個(gè)叫玲的女孩今年16歲,三歲時(shí),醫(yī)生說(shuō)她得了先天性的肌肉萎縮癥,不能活過(guò)20歲。她到我們學(xué)校初考時(shí),大家便已得知原委。
兩年前當(dāng)我走進(jìn)二班時(shí),看著她矮小的身子,乖巧的坐在第一排,眼睛直勾勾的看著我。想必,是想對(duì)我這個(gè)新老師看個(gè)通透吧。當(dāng)我柔和的對(duì)她一笑時(shí),她靦腆的笑著,臉頰一陣緋紅,嘴角露出了一個(gè)淺淺的米窩。我的心一顫:多清秀的孩子啊!為什么她會(huì)得這個(gè)病?這太不公平了!
由于肌肉萎縮,她的背已駝了,兩腿無(wú)力撐地,不能正常走路,得一手搭在別人肩上讓人扶著,一只手抓著自己的頭發(fā),盡量讓自己的頭仰起來(lái)。因?yàn)樗牟弊右褯](méi)有足夠的力度撐起她的頭。原本可以上160的個(gè)子,可此刻她坐在前排,卻與小孩一般無(wú)二。
她每天上學(xué)都是家人來(lái)接送,她母親居多,風(fēng)雨無(wú)阻。每次看到她母親扶著她上臺(tái)階,我都想去扶她,但她母親的婉拒,而是想盡量讓她自己走??粗量嗟牟铰模业难蹨I在我的眼眶里打轉(zhuǎn),望望班級(jí)里那些健康的孩子,我想說(shuō):人還有什么比健康的活著還更重要呢?
她很懂事。大概是像畢淑敏小說(shuō)《血玲瓏》里講的:得病的孩子都比較清秀,比較懂事。
也許是吧。玲是好樣的。
有一次,我們談到“中學(xué)生早戀“的話題。當(dāng)我問(wèn):大家希望將來(lái)的另一半是什么樣子的呢?”大家一窩蜂似的,像BOBD,像快男李煒……
女孩說(shuō)的居多,我的眼光掃到玲的身上。
她只是淺淺的笑著,那米窩隨即一現(xiàn):“執(zhí)子之手,與子偕老?!碧炷?,“執(zhí)子之手,與子偕老”,她有這個(gè)機(jī)會(huì)嗎?看著這張無(wú)邪的臉,我一陣心痛!
有時(shí)候,我在想,她知道她的病情嗎?
我試著從其他同學(xué)那兒打聽(tīng),都不敢問(wèn)她。是啊,誰(shuí)愿意去她這個(gè)永遠(yuǎn)不能彌合的傷口撒鹽呢?我試想:也許她知道吧,讀書(shū)也許是她活下去的唯一理由吧!
前幾天,她跟我請(qǐng)假,說(shuō)要到廈門(mén)。有一個(gè)從美國(guó)來(lái)的專(zhuān)家要見(jiàn)見(jiàn)她。這對(duì)她非常重要。我當(dāng)然希望她能去。
但是她說(shuō):“老師,和專(zhuān)家見(jiàn)面要約時(shí)間,可能會(huì)耽誤一星期,功課會(huì)跟不上的?!?/p>
我強(qiáng)忍著淚水很想說(shuō):“傻瓜,還有什么比你的生命更重要了。”
但我說(shuō)出口的卻是:“沒(méi)關(guān)系的,玲。我會(huì)交代你的同桌把作業(yè)記下來(lái)。你放心吧,落下的功課,各科老師也會(huì)找時(shí)間幫你補(bǔ)上去的……”
“嗯,謝謝老師!”
放下話筒的那一刻,我只是祈求上蒼能給她一個(gè)機(jī)會(huì),一個(gè)能活下去的機(jī)會(huì),哪怕是千萬(wàn)分之一。
再過(guò)幾個(gè)春暖花開(kāi),她便是20歲,到她20歲的那年,她會(huì)帶著她花季般的年齡,帶著她淺淺的微笑,帶著她什么都還沒(méi)有嘗試的遺憾離開(kāi)嗎?
此時(shí),我的眼前又浮現(xiàn)了那個(gè)身影,一手抓著頭發(fā),一手搭在母親的肩上,辛苦的走著,走著,走著……