我23歲那年，大弟考上了昆明陸軍學(xué)院。接到通知書的那天，母親正在做晚飯，父親在灶下添柴。父親沒(méi)說(shuō)一句話，雕塑一樣緘默，灶里的火苗映著父親黝黑的臉，我分明看見父親眼角晶瑩的淚……

父親該說(shuō)什么呢?面對(duì)幸福和喜悅，他無(wú)話可說(shuō)。

大弟讀初一那年，一天傍晚回家，鼻孔和口腔出血。父親及時(shí)把大弟送到鎮(zhèn)醫(yī)院，經(jīng)過(guò)幾天的治療，反而更加嚴(yán)重。情急之下，父親帶著弟弟到了省城醫(yī)院。

到武漢時(shí)，大弟鼻孔和口腔已血流不止，剛到門診部就被抬進(jìn)了搶救室。輸血已經(jīng)沒(méi)有效果，直接輸?shù)氖茄“?。住院期間，父親兩次收到醫(yī)生開出的病危通知書。兩個(gè)月后，父親帶著病情稍微好轉(zhuǎn)的大弟回到鄉(xiāng)下老家，在家里吃藥治療。

我記得那時(shí)的藥方子里有一味藥是犀牛角，因?yàn)閮r(jià)格太貴，父親就到鎮(zhèn)供銷社的廢品收購(gòu)站里買來(lái)整條的水牛角代替。

每天下班回家，一進(jìn)門，就能聽到父親用斧頭砍牛角的聲音。堅(jiān)硬的水牛角要砍成一小片一小片的，放在一個(gè)銅鍋里熬出藥汁來(lái)，再與其它草藥一起煎熬。那時(shí)，家里成年累月都飄著中藥的味道。

大弟在家休學(xué)治病兩年后，病情好轉(zhuǎn)，就邊治病邊上學(xué)。一次偶然的機(jī)會(huì)，父親從報(bào)紙上看到武漢楊園一私人醫(yī)生治療血小板減少的報(bào)道，就帶著大弟到了武漢。第一次去武漢回來(lái)時(shí)，父親就背回了30個(gè)藥瓶，每瓶大約有半斤重，用兩個(gè)編織袋分裝著搭在肩上，那樣沉重。

此后的兩年，父親每月都要去武漢買藥。記得有一次父親去武漢買藥，他回家的當(dāng)天是凌晨3時(shí)左右，下了火車往家趕的路上，忽然下起了暴雨，父親淋得全身透濕。

大弟從患病到康復(fù)，4年的時(shí)間里，我們?nèi)胰俗钆驴吹降木褪堑厣系难E。記得有一年春節(jié)母親殺雞，不小心把雞血滴到了廚房的地面上，忘了及時(shí)清理。父親見到那滴血，慌忙跑到房間里去找大弟，見他安然無(wú)恙，才放心地下地干活。

熬過(guò)漫長(zhǎng)的4年，看著康復(fù)后的大弟，父親第一次笑得那么舒心，那么毫無(wú)顧及，拍著大弟的肩，眼角的皺紋都擠到了一起。

那時(shí)，與兩個(gè)弟弟同齡的鄰居家的6個(gè)孩子都棄學(xué)到廣東打工了。而父親堅(jiān)持讓兩個(gè)弟弟念書，盡管那時(shí)家里為了治大弟的病，從八十年代中期的萬(wàn)元戶到債臺(tái)高筑。但父親總是那樣樂(lè)觀，總是想讓自己的孩子有著更加美好的人生。他的努力得到了回報(bào)，大弟順利考上大學(xué)。

那年8月底，大弟去了昆明。父親又把心思收回，放在了為我治腿的事情上。

一歲時(shí)的那場(chǎng)高燒使我的右腿殘疾，在大弟生病之前，為我醫(yī)腿一直是父親最主要的事情。

幼時(shí)的治療已沒(méi)有了記憶，唯有7歲那年去武漢做手術(shù)，父親“打人”讓我刻骨銘心。那次手術(shù)，為了節(jié)省開支，母親沒(méi)有一起去，父親背著我到了武漢。做完手術(shù)后，父親為了節(jié)省開支，征得醫(yī)生同意后，帶著我回到家鄉(xiāng)的縣城醫(yī)院拆線。

在返家的途中，可能是因?yàn)樾g(shù)后疼痛，在火車上我哭著要媽媽，又吵著要喝水。父親把我安頓在座位上，端著杯子去找開水。當(dāng)他端著水回來(lái)時(shí)，正好一位旅客匆忙從我身邊走過(guò)，不小心把我撞到地上。父親一改平日溫和的語(yǔ)調(diào)，大聲叫道:“你眼睛長(zhǎng)到哪里去了?也不看看孩子腿上的繃帶……”

看著父親憤怒地打了那人兩拳，我也嚇得不敢再哭了。后來(lái)每每想起，父親還自責(zé):“我當(dāng)時(shí)看到你腿上纏著繃帶躺在地上，心里像針扎一般痛苦，就動(dòng)了手……”

最后一次手術(shù)那年我已經(jīng)24歲。中國(guó)殘聯(lián)的康復(fù)醫(yī)療隊(duì)到縣城醫(yī)院，手術(shù)費(fèi)用是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院承擔(dān)一部分，自己承擔(dān)一部分。大弟讀軍校，雖說(shuō)不需要學(xué)費(fèi)，但原來(lái)治病欠下的債，和一個(gè)讀高中的小弟，母親沒(méi)有工作，僅靠父親微薄的工資，舉步維艱。但是父親還是想方設(shè)法籌到了錢，把我送到了縣醫(yī)院。等到我做完手術(shù)，留下母親照顧我，父親又匆匆趕回家里勞作。

出院那天上午，父親早早地趕來(lái)，一路風(fēng)塵仆仆，上衣扣子掉了一顆，可以看見里面灰色的毛衣，腳上的皮鞋也臟得不像樣子，懷里抱著一床棉被。很難想象，父親既要上班，又要忙家里的幾畝地，還考慮得如此周到，帶來(lái)棉被為我做鋪墊?

回家的路上，我躺在柔軟的棉被上，手指從被面摩挲而過(guò)，似乎還能感受父親留下的絲絲體溫，這溫暖自指尖傳遞到內(nèi)心，眼淚滴在被面上……

手術(shù)沒(méi)有太好的效果，第二年，我就只身到福州打工。那年春節(jié)我與大弟一起回家，母親沒(méi)有做太多的菜，只是用煤爐煮了一鍋的臘肉，洗了很多從菜地里摘來(lái)的青菜。大家圍坐一起，鍋里“滋滋”的沸騰著，父親喝著酒，臉被水蒸汽薰得紅紅的，鼻頭更是紅而發(fā)亮，他瞇著眼，對(duì)我和大弟說(shuō):“等我老了，就和你母親冬天去福州，夏天到昆明，不冷不熱就呆在老家……”

是啊，這是多么幸福的期待啊!而父親最終沒(méi)能等到這一天，一句話也沒(méi)說(shuō)，甚至不等我們回家看他一眼，就離開了這個(gè)世界。

母親說(shuō)，那天中午一個(gè)貨站來(lái)了一大車化肥，因小弟當(dāng)月的生活費(fèi)還差一些，父親就約去當(dāng)搬運(yùn)工下化肥。因?yàn)榧敝苫?，父親只吃了一碗母親為他炒的剩飯。父親有高血壓，當(dāng)時(shí)只扛了兩袋化肥，第三袋壓在他的肩上時(shí)，突然一個(gè)踉蹌趴在地上，送到醫(yī)院后，搶救、人工呼吸都沒(méi)有效果，不到3個(gè)小時(shí)，父親就匆匆離開了人世。

當(dāng)我和大弟從福州、昆明趕回家時(shí)，父親已經(jīng)安葬，看到的只是山坡下一座隆起的新墳。我與大弟跪在父親的墳邊泣不成聲。大弟這個(gè)曾經(jīng)連死都不怕的男子漢，悲慟的哭聲像要撕裂長(zhǎng)空……

而如今，我們都安居樂(lè)業(yè)，可父親生前卻一次也沒(méi)到過(guò)福州和昆明。他孤伶伶地長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)的山坡下，把我們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大，然后就悄悄地離去。

感謝父親給了我生命，讓我從他的生命里解讀了人生的意義。他給予我的愛，那樣溫暖，時(shí)時(shí)在我心中流淌，支撐著我走過(guò)生命中的每一天。