有位初識不久的朋友，一次見他一瘸一拐的，崴了腳，幾天后見他已健步如飛，過幾天又碰到他，仍然步履蹣跚，忙驚問其故。他聽后眨眨眼笑道，“上次你見到的一定是我弟弟，我們是雙胞胎。”終于有一天也結(jié)識了他弟弟，果然如同一個模子刻的，難怪會認(rèn)錯。其實我的形象記憶煞是了得，十年八年前有過接觸的人，再相見，一般都會認(rèn)出。雙胞胎之事只是個特例。

但我有個極大的弱點，就是很難記住別人的姓名，包括打過多次交道的，有時某個人的面孔和身影明明清晰地浮現(xiàn)在眼前，就是想不起他叫什么。常常遇到尷尬不說，在人們極注重“感情”與交流的現(xiàn)實中，的確很不利于溝通。

1999年在河南一個部門認(rèn)識了一位副處長，去年在河南又與其相遇，久別重逢，都很激動，不約而同一起向前跨步，并各伸出雙手緊緊相握，在刺骨的寒風(fēng)和漫天飄灑的雪花中相互噓寒問暖、傾訴離別之情，只剩下熱淚盈眶了。依依惜別之際猶約定今后多聯(lián)系。可一轉(zhuǎn)臉，我卻怎么也想不起他的姓名來。假如他也有我一樣的毛病，而今生今世又不會有機會再次相遇，豈不就斷了聯(lián)系。

這還算好的，因為終究見到了對方，最怕的是接電話。有的人來電話一張口就是，“我是某某某!”好像他的大名早已名震遐邇，你豈能不知。更有的人一上來就同你像老熟人一般“唧唧嘎嘎”家里外頭地說得熱烈慷慨，而你卻想不起他是哪方神圣。每逢遇此，為不至尷尬，我都會一面同他(她)“今天的天氣哈哈哈”地敷衍著，一面根據(jù)其話音的地方特色和偶爾透出的些須信息，腦子在記憶庫中做著飛速的搜索。有的想起來了，真是喜出望外，于是裝做沒事人一樣，對答如流，好像我早就很記得他(她)。但也常常會在聽對方浪費了半天感情，又實在想不起其是誰的情況下，不得不愧疚地囁嚅著問對方，“您是哪位?”真是罪過。

我很贊賞一種打電話的形式，就是上來先報名，然后對你說他曾經(jīng)在某年某地什么場合同你有過接觸，使你馬上就能進(jìn)入記憶或想起個大概，既然是很有些時日不曾聯(lián)系了，這樣提醒一下，雙方誰都不至于尷尬。我給別人打電話從來如此。

至于再遇到“熟人”，我也盡量學(xué)機靈點，再不敢貿(mào)然問其貴姓，而是問:“您的電話有變嗎?”并借機說:“您再給我一張新名片吧?！碑?dāng)接過他的新名片后，立即迅速地掃一眼對方姓何名誰，什么單位，由于已然成竹在胸，所以馬上就能夠若無其事并從容起來。

每個人都有一個名字，可以說是一個人的代碼，它可以是我們的長輩起的，也可能是自己中途改的，原因很多。有人考證，艾青的原名叫蔣海澄，1933年寫《大堰河──我的褓姆》時，想用一個筆名，當(dāng)時已寫下蔣字的“艸”字頭，因恥于與蔣介石同姓，便在“艸”字頭下信手打了個“×”，恰好變成個“艾”字，于是他便以“艾”為姓，“海澄”正好為青色，就起筆名叫艾青。又如聞一多原名聞家驊，又名聞亦多。五四運動后，他主張取消字、號，甚至取消姓。有一天他對同學(xué)說，他要取消姓，改一個簡單的名字。一位同學(xué)說:最簡單的就是‘一’字，你就叫‘一多’吧!后來又恢復(fù)了姓，便叫成了“聞一多”了。從古至今，這種事例可以說舉不勝舉，但不管怎樣，與人交往，都應(yīng)記住別人的名字，如記不住，對別人來說是一種無意識的不尊重，對自己來說則是一種折磨，我不知在記住別人的名字方面，哪位有什么高招，愿聞其詳。