那幾天正趕上過年，下著大雪，整個(gè)機(jī)械廠居民區(qū)都被雪蓋著。老任家兩個(gè)孫子突然不見了。

說起老任家，這廠子里人人都有一本賬。那一片原本是老工業(yè)基地，集中了許多工廠，居民也都是上世紀(jì)五六十年代的移民，生活習(xí)慣和本城人不大一樣。他們聽的是京戲，說的是普通話，平常不走親戚，也沒親戚可走，過得很安靜。隨著老任家兩個(gè)兒子一天天長大，這安靜就沒了。他們方頭大腦，走起路來甩著胳膊，又都一樣不喜歡用腦子，性格暴躁兇狠，見了女人動(dòng)手動(dòng)腳，見了男人尋釁滋事。后來和本地的地痞成天混在一處，越發(fā)得勢(shì)，不把廠子里沒根沒基的外鄉(xiāng)人放在眼里。一個(gè)廠五六千人，都敢怒不敢言。

就這么著，兩人也找到媳婦結(jié)婚了，婚后生的又都是小子，對(duì)媳婦成天不是打就是罵，媳婦躲回了娘家，他們提著刀上門去趕回來。孩子漸漸長大，脾性和兩個(gè)做爹的一模一樣，長到10歲上就敢打老師。

一轉(zhuǎn)眼到了那年春節(jié)，這兩個(gè)孩子忽然不見了。兩兄弟瘋了似的到處找，深更半夜挨家挨戶問，到處貼尋人啟事、辨認(rèn)從人販子手里解救出來的孩子。錢流水般花出去，一點(diǎn)線索也沒有。

直到第二年夏天，兩個(gè)孩子還是沒一點(diǎn)消息。居民區(qū)卻漸漸有了一股來歷不明的臭味，簡直能讓人嘔吐，卻始終找不到出處。沒多久綠頭蒼蠅也多了起來，家家戶戶忍著熱，連窗戶也不敢開。

終于有一天，一個(gè)孩子把球踢到了兩幢樓房中間的夾道里。那夾道非常狹窄，管事的怕人們往里面倒垃圾，所以兩頭都用磚墻堵著。那孩子翻墻去找球，就看見了老任家的兩個(gè)孫子。

大概是趁著大人忙過年，兩個(gè)孩子爬到了樓頂上，踩著了雪，一不小心掉下去了。

兩兄弟像是老了10年，一下子縮下去，再也沒能威風(fēng)起來。

后來有一天，有人到出事地點(diǎn)對(duì)面的樓上去，有了一個(gè)令人毛骨悚然的發(fā)現(xiàn)。在那樓的3樓以上，可以清楚地看到那夾道中的情景。大雪那幾天有雪蓋著倒也罷了，雪化了以后，什么都能看得見的。但是沒有一個(gè)人說出來。

所有的人，忍受著臭味，忍受著良心的折磨，心照不宣地選擇了沉默。從大雪深埋，一直到雪化，這個(gè)廠子所有的人，用他們的沉默，完成了一項(xiàng)可怖的懲罰。