謎團(tuán)一:作弊
大學(xué)畢業(yè),23歲的李鋰被分配到成都市肉聯(lián)廠工作。在那個(gè)年代,這與下放無(wú)異。
但李鋰似乎并不在乎,他能享受最好的,也能承受最壞的。在肉聯(lián)廠下屬的生化制藥廠研究所內(nèi),李鋰潛心研制膽紅素提純技術(shù)。膽紅素臨床上主要用于診斷肝臟疾病和膽道梗阻,高純度膽紅素極為難得。
一年后,李鋰就稱他可將膽紅素提標(biāo)準(zhǔn)級(jí),使其達(dá)到國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)值。敢夸下如此???,很多人覺(jué)得李鋰瘋了。但當(dāng)時(shí)的制藥廠廠長(zhǎng)相信他,李鋰被破格提升為研究所所長(zhǎng)。
然而有一次,某領(lǐng)導(dǎo)到國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局了解進(jìn)展,負(fù)責(zé)鑒定的老師只拋給他一句話:你們報(bào)上的樣品和我們的標(biāo)準(zhǔn)品各項(xiàng)指標(biāo)完全吻合。
因?yàn)樘峒兪欠浅?fù)雜的,國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)都允許出現(xiàn)正負(fù)百分之五的差異,但李鋰的樣品完全吻合。這位領(lǐng)導(dǎo)懷疑李鋰盜用了廠里購(gòu)買(mǎi)的標(biāo)準(zhǔn)品作為樣品提交。
而事情還有明晃晃的另一面:李鋰當(dāng)時(shí)提供的樣品獲得了國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)物質(zhì)證書(shū)。
謎團(tuán)二:人間蒸發(fā)還是停薪留職
李鋰的前領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,李鋰一直在制造一個(gè)謎團(tuán):“廠里希望從實(shí)驗(yàn)室放大到生產(chǎn)線,你遲遲放不出來(lái),就說(shuō)明問(wèn)題。”記錄顯示,李鋰領(lǐng)取的膽紅素原料總價(jià)值近10萬(wàn)元,“廠里還為他配備了專門(mén)的保險(xiǎn)柜”。
“但在1991年左右,李鋰突然就人間蒸發(fā)了!”前領(lǐng)導(dǎo)稱。在90年代初,這已經(jīng)是筆巨款了,按理說(shuō)這是該報(bào)案的?!暗紤]到對(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)的影響,實(shí)驗(yàn)室被打上封條,塵封起來(lái)。1992年打開(kāi)實(shí)驗(yàn)室,保險(xiǎn)柜也打開(kāi),里面空空如也。顯然是做了精心策劃。”
然而,現(xiàn)李鋰公司的高管卻說(shuō),李鋰離開(kāi)肉聯(lián)廠是因?yàn)閺S子不景氣。廠里因此允許停薪留職?!袄钿囌蒙?,就提出辭職,肉聯(lián)廠也同意了,等他1992年去轉(zhuǎn)檔案時(shí),肉聯(lián)廠已經(jīng)不存在了?!边@位高管稱:“離開(kāi)肉聯(lián)廠后,李鋰沒(méi)有再染指膽紅素,也沒(méi)帶走任何東西”。
謎團(tuán)三:靠什么發(fā)家
說(shuō)李鋰沒(méi)帶走任何東西其實(shí)不準(zhǔn)確,至少,他帶走了膽紅素提純技術(shù)。這對(duì)他后來(lái)發(fā)家,有著無(wú)可爭(zhēng)議的基礎(chǔ)性作用。
膽紅素主要從豬膽囊中提取,成就李鋰首富威名的肝素鈉則從豬小腸中提取,兩者在生產(chǎn)工序及提純技術(shù)上一脈相通。
李鋰海普瑞公司之初,他選擇將這個(gè)弱小的嬰兒與某國(guó)外企業(yè)命運(yùn)捆綁,可是“真正賺錢(qián)的是國(guó)外企業(yè),我們大吃虧。”
李鋰不甘心受此困局。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的努力,海普瑞終于敲開(kāi)全球下游制藥企業(yè)市場(chǎng)的大門(mén)。
真正成就海晉瑞的還是2008年“百特事件”。當(dāng)年,不少患者使用美國(guó)百特公司生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)肝素制劑后出現(xiàn)嚴(yán)重不良反應(yīng),12人致死。事發(fā)后,F(xiàn)DA復(fù)查全球肝素鈉供應(yīng)商,郵件通知結(jié)果。
那段日子是負(fù)責(zé)質(zhì)量監(jiān)控的李坦最驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷?!懊刻熳诫娔X前,要先深呼吸再打開(kāi)郵件。一天一天,像坐過(guò)山車一樣。”李鋰笑言:“所幸一直沒(méi)收到FDA的郵件。”沒(méi)有郵件通知,意味著海普瑞的產(chǎn)品零缺陷!
從此,海普瑞“市場(chǎng)基本不用愁”。2010年5月6日,海普瑞上市,高漲的股價(jià)讓李鋰一度成為新首富!
李鋰:我25年只做了一件事
十多年間,李鋰讓海普瑞這顆飄落異鄉(xiāng)的蒲公英,悄然長(zhǎng)成為參天大樹(shù)。
“25年來(lái)除了睡覺(jué)和吃飯,絕大部分時(shí)間我都在工作?!泵鎸?duì)記者“你每天工作多長(zhǎng)時(shí)間”的提問(wèn),李鋰犯難了,只得這樣回答他。
面對(duì)外界對(duì)他“專注和堅(jiān)持”的評(píng)價(jià),李鋰似乎不以為然:“我會(huì)做的就只有肝素鈉,過(guò)去25年我就只做了這一件事?!边@件事,李鋰將它做到了極致。