全國第一個人民公社———嵖岈山衛(wèi)星人民公社坐落在河南省遂平縣西10余公里處。當年，它的鼎盛時期，曾創(chuàng)下連續(xù)三個月月均接待參觀者10余萬人次的紀錄。

而今，盡管已是喧嘩不再，然而透過那些斑駁的“革命化”的紅漆標語、不失氣派的公社辦公大樓，仍可依稀體味出它當年的榮光。

#61562;嵖岈山大社:非常時期的產(chǎn)物

20世紀50年代后期，是一個特殊的年代。當時，我國廣大農(nóng)民剛剛脫離了封建桎梏和戰(zhàn)亂之苦，各家各戶分到了土地，獲得了政治上的翻身和生活上的安定。農(nóng)村的生產(chǎn)條件和生活條件均有顯著改善。廣大翻身農(nóng)民尤其是解放前比較貧困的農(nóng)民群眾，熱愛共產(chǎn)黨和毛主席、熱愛社會主義的政治熱情空前高漲，他們特別希望加快改變經(jīng)濟文化落后狀況，早日過上美好的共產(chǎn)主義生活。而在上層領(lǐng)導機關(guān)，此時也是對新中國的快速發(fā)展充滿激情和信心。1957年，面對著資本主義國家相對富裕的現(xiàn)實，生命力旺盛的新中國與當時已將人造地球衛(wèi)星送上太空的“老大哥”蘇聯(lián)豪情萬丈，相繼提出了用15年左右的時間分別趕超英國和美國的宏偉目標。

這年春天，生活在嵖岈山腳下的一萬多翻身農(nóng)民，也積極響應(yīng)上級的號召，掀起了建國后第一個全面治山治水的群眾運動高潮。然而，由于當時的27個農(nóng)業(yè)社勞動力分散、物質(zhì)基礎(chǔ)薄弱，還常常因邊界問題糾紛不斷，致使聲勢挺大的治山治水運動，被群眾戲稱為“老水牛掉井里———有勁使不上”，進展相當緩慢。因此，大家都有將小的農(nóng)業(yè)社合為“大社”的呼聲。

1958年4月15日，治山治水終于有了成果——下宋水庫“勝利竣工”。時任河南省信陽地區(qū)(當時嵖岈山歸信陽地區(qū)管轄，現(xiàn)為駐馬店市轄區(qū))行署專員的張樹藩、遂平縣委書記處書記婁本耀、遂平縣委農(nóng)工部部長陳丙寅等親臨現(xiàn)場表示祝賀。當晚，留在工地指揮部的這三位地、縣領(lǐng)導，談到了將“小社”合并為“大社”的設(shè)想。他們的想法，得到了時任信陽地委書記路憲文的肯定。路憲文認為，這個設(shè)想符合不久前毛主席提出的可以一鄉(xiāng)一社，也可以一區(qū)一社建立農(nóng)業(yè)合作社的指示精神。于是，中共遂平縣委隨即召開會議，開始研究“大社”的組織機構(gòu)和人事安排，決定將嵖岈山腳下的土山、楊店、鮑莊、槐樹等4個中心鄉(xiāng)的27個高級社，9369戶43263人，合并成立為一個“大社”———嵖岈山大社。

會議決定，由陳丙寅擔任嵖岈山大社管理委員會黨委書記，全國勞動模范、韓樓高級社社長鐘青德?lián)紊玳L。為了體現(xiàn)“大社”的“大”字，嵖岈山人依照中央的機構(gòu)設(shè)置，給他們的“大社”也設(shè)置了“七部、一辦、一委”，即農(nóng)牧漁業(yè)部、工業(yè)交通部、財政部、公安部、軍事國防部、文教衛(wèi)生部、外交部、聯(lián)合辦公室和計劃委員會。

隨之，一個描述“大社”美好前景的順口溜也在嵖岈山區(qū)流傳開來:“住的是樓上樓下，用的是電燈電話，使的是洋犁洋耙，洗臉盆子(高音喇叭)會說話，蘇聯(lián)有啥咱有啥?！弊〉挠玫亩纪Σ诲e，吃的如何呢?有干部就直截了當?shù)亟o群眾說:“到時過的是共產(chǎn)主義生活。天天喝羊肉湯、吃白面饃，頓頓包扁食(餃子)?！笨蓜e以為上述生活標準不高，這對當時還住著破草房、吃著窩窩頭、連收音機都沒見過的老百姓來說，絕對是非常美妙的日子了。

據(jù)原嵖岈山鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，現(xiàn)已退休的周留栓回憶，1958年4月20日傍晚，當年12歲的他，跟著滿臉歡笑的父親和從四面八方涌來的一萬多名老鄉(xiāng)一起，聚集在楊店街一個干涸的大坑里，喜氣洋洋地參加了嵖岈山大社的成立大會。會場四周插滿了紅旗，掛滿了標語，設(shè)在大坑西沿的主席臺上摞著一捆捆決心書和申請書，熊熊燃燒的大油燈下，備好了陣容強大的鑼鼓隊、秧歌隊。夜色降臨時分，信陽地區(qū)行署專員張樹藩站在主席臺上首先講話，當他高聲宣布嵖岈山大社成立之時，鞭炮聲與驟然響起的掌聲、歡呼聲交融在一起，直震得人的耳朵嗡嗡地響，歸巢的雞鴨驚叫個不停。

嵖岈山大社成立不久，中共八大二次會議召開。會議明確地提出了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。與此同時，我國“超英趕美”的時間也縮短為兩到三年。于是，全國很快掀起了大辦鋼鐵、大辦水利、大辦工業(yè)的熱潮。受此形勢感染，嵖岈山大社又借鑒蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊名稱，改名為“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”。

#61562;“高產(chǎn)衛(wèi)星”:虛假數(shù)字點燃激情

嵖岈山的“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”成立以后，干部群眾精神煥發(fā)，鉚足了勁頭要“跑步進入共產(chǎn)主義”。受此思想支配，大家總想做出點驚天動地的大事，以顯示強大力量。恰在此時，由韓樓高級社社長升任嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊社長的鐘青德，想起了韓樓大隊的一塊小麥試驗田。

這塊試驗田共2.9畝，由社員陳世俊、梁友仁、陳根和曹秀娥負責管理。1957年初冬時節(jié)，播種小麥時，為求得高產(chǎn)，他們進行了密植試驗。播種時，在田里橫豎各播一次。麥子長出來呈方格狀，非常密，連在田間除草也只能用手來拔。由于這塊試驗田施足了底肥，加上風調(diào)雨順，長勢確實不錯。開鐮收割時，鐘青德把幾個參與試驗田管理的社員召集到了一起，開了一次“緊急會議”。會上，鐘青德說出了自己的想法:“咱是全國第一個衛(wèi)星社，國內(nèi)外影響很大，要放‘高產(chǎn)衛(wèi)星’才有說服力?！彼ㄏ碌幕{(diào)是，“畝產(chǎn)至少3000斤”。至于鐘青德為什么要把畝產(chǎn)定這么高，當然還有原因。據(jù)82歲的韓樓村老會計鐘寶華回憶，開始，這2.9畝試驗田只準備報畝產(chǎn)1800斤，后來，聽說河南許昌有個地方報了小麥畝產(chǎn)2400斤，安徽有個地方的小麥畝產(chǎn)竟高達3200斤，不甘落后的嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊帶頭人鐘青德就來勁了。

鐘青德雖然定下了調(diào)子，但大家仍然擔心畝產(chǎn)數(shù)量“虛頭”太大，怕說不過去。陳世俊最后想了個辦法，把10畝麥子集中起來，對外就說是2.9畝試驗田的。鐘青德同意如此操作，并特別提醒到會的幾個人要保守秘密，不要壞了衛(wèi)星農(nóng)莊的名聲。當天深夜，韓樓大隊組織10多名“可靠”群眾，連夜收割了試驗田附近地塊的麥子。

麥子拉回打麥場，試驗田小麥大豐收的“喜訊”便傳遍了農(nóng)莊內(nèi)外。新華社河南分社的一名女記者聽到時任信陽地委秘書長趙光打來的報喜電話后，親自趕到了堆著“試驗田”小麥的打麥場。當她看到有那么多的麥捆時，不由得驚呼了一聲:“嗬，有這么多麥呀!兩畝多地能插得下這么多麥稈嗎?”這一驚呼不打緊，立即引起在場社員一片指責聲。一名女社員手持麥杈，隔老遠對她大喊:“我看你不是記者，你是‘保守派’吧!”這名女記者連忙擺手解釋:“我不是不相信，而是過于興奮了?！边@才消解了一場風波。當天晚上，社員們點著汽燈對“試驗田”的小麥進行脫粒，這名女記者也在打麥場采訪了一夜。第二天，還到場看了麥子脫粒后的過秤經(jīng)過。

1958年6月8日，《人民日報》在頭版頭條刊發(fā)了由新華社記者采寫的通稿:《河南省嵖岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社韓樓大隊2.9畝小麥試驗田小麥總產(chǎn)10238斤，畝產(chǎn)3530斤7兩5錢》?！靶l(wèi)星農(nóng)業(yè)社”(衛(wèi)星集體農(nóng)莊)真真切切放了一顆令國內(nèi)外都感到驚奇的“衛(wèi)星”。

“高產(chǎn)衛(wèi)星”順利升空，嵖岈山人立即風光起來。先是全國各地的賀信像雪片般飛來，緊接著，前來參觀取經(jīng)的人便擠滿了偌大的“農(nóng)莊”院子。據(jù)粗略統(tǒng)計，僅1958年7、8、9三個月，來自全國城鄉(xiāng)的參觀者就達30多萬人次。

參觀取經(jīng)的人中自然有“聰明人”，不久，全國各地的各種“衛(wèi)星”爭先恐后地竄上了天。有的地方，小麥畝產(chǎn)竟爆出了十幾萬斤，甚至幾十萬斤的離奇數(shù)字，真真應(yīng)了當時報紙上的一則標題:“人有多大膽，地有多大產(chǎn)?！贝藭r，受到農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線眾多“捷報”刺激的工業(yè)戰(zhàn)線，也開始大放“衛(wèi)星”。每天的煉鋼數(shù)量也達到了100多萬噸、200多萬噸。如果說“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”放的第一顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”還有點遮遮掩掩的話，此時，“高產(chǎn)衛(wèi)星”的制造者們就完全是在“睜著倆眼說瞎話”了。