現(xiàn)今的美國(guó)大眾出版界，頗像中國(guó)歷史上的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。亞馬遜好比是列國(guó)又恨又怕的秦國(guó)，出版集團(tuán)、獨(dú)立出版社、連鎖書(shū)店、獨(dú)立書(shū)店、作者、文學(xué)代理人這些利益團(tuán)體好比是齊、楚、燕、韓、趙、魏六國(guó)。七雄之間，合縱連橫，勾心斗角。不過(guò)，各家拉攏、抗?fàn)幍膶?duì)象往往是亞馬遜，所以凡是出版界的熱鬧和糾紛，尤其當(dāng)涉及電子書(shū)，都離不開(kāi)亞馬遜。

前一陣，麥克米倫、阿歇特、西蒙舒斯特、哈珀·柯林斯、企鵝五大出版集團(tuán)，借蘋(píng)果iPad上市之威，聯(lián)合蘋(píng)果公司對(duì)抗亞馬遜，推出“電子圖書(shū)代理模式”，迫使亞馬遜就范，硬是破解了9.99美元電子書(shū)價(jià)這個(gè)緊箍咒。協(xié)力抵抗亞馬遜的五大出版集團(tuán)被視為梁山好漢，人稱(chēng)“代理五人幫”(Agency Five)。

全球最大的大眾出版集團(tuán)蘭登書(shū)屋卻沒(méi)有入伙“電子圖書(shū)代理模式”，在一旁坐山觀虎斗，打算從長(zhǎng)計(jì)議。然而，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，非縱即橫，獨(dú)善其身談何容易，稍不留神，就被卷進(jìn)幫派糾紛。這次，鬧事者不是別人，正是綽號(hào)“豺狼”的文學(xué)代理人安德魯·懷利(Andrew Wylie)。

7月21日，懷利宣布，其代理公司正式啟動(dòng)電子圖書(shū)出版業(yè)務(wù)，名為“奧德賽版本”(Odyssey Editions)，專(zhuān)門(mén)出版旗下作家的電子圖書(shū)。懷利所代理的作家非同小可，死的活的加起來(lái)有700多人，囊括了20世紀(jì)的文學(xué)精英，如索爾·貝婁、約翰·厄普代克、菲利普·羅斯、奧爾罕·帕慕克、V.S.奈保爾、弗拉基米爾·納博科夫、薩爾曼·拉什迪、諾曼·梅勒、阿瑟·密勒，雷蒙·卡弗，伊塔洛·卡爾維諾等等。首批上市的“奧德賽版本”電子書(shū)有20種，來(lái)自17位作家。

不幸的是，首批20種“奧德賽版本”圖書(shū)，其紙質(zhì)版大都是蘭登書(shū)屋出版。蘭登一貫認(rèn)為，這些紙質(zhì)版的授權(quán)合同包括電子圖書(shū)版權(quán)。所以，“豺狼”懷利實(shí)屬搗亂。蘭登嚴(yán)正聲明:在擺平此事之前，全球范圍內(nèi)，蘭登書(shū)屋不再?gòu)膽牙砉举?gòu)買(mǎi)英文書(shū)稿。同時(shí)，蘭登發(fā)函警告亞馬遜，許多“奧德賽版本”圖書(shū)的電子版權(quán)為蘭登所有。

列國(guó)也憤憤不平，懷利與亞馬遜簽訂了兩年獨(dú)家發(fā)行協(xié)議，“奧德賽版本”只在亞馬遜“火種”電子書(shū)店銷(xiāo)售，也就是說(shuō)，只有使用“火種”閱讀器或閱讀軟件，才能閱讀“奧德賽版本”電子書(shū)。眼下，這些電子書(shū)正在熱賣(mài)之中，每本定價(jià)9.99美元。亞馬遜開(kāi)辟網(wǎng)上專(zhuān)柜，號(hào)稱(chēng)“20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典”(Iconic Books of 20th Century Literature)。

麥克米倫出版集團(tuán)總裁約翰·薩金特(John Sargent)在公司博客上譏諷懷利，說(shuō)他腳踏兩只船，既當(dāng)代理人，又作出版商，但是懷利還沒(méi)交納美國(guó)出版商協(xié)會(huì)的會(huì)員費(fèi)呢。同時(shí)，薩金特也表示“震驚”，認(rèn)為讓一家經(jīng)銷(xiāo)商獨(dú)家銷(xiāo)售這些電子圖書(shū)，有悖出版人的宗旨，只會(huì)擾亂出版市場(chǎng)，損害獨(dú)立書(shū)店。

作家協(xié)會(huì)發(fā)表了四點(diǎn)意見(jiàn):其一，除非作者白紙黑字將電子版權(quán)授予出版社，否則電子版權(quán)歸作者所有，作者有權(quán)自主開(kāi)發(fā)利用這個(gè)版權(quán)，懷利這一招令人佩服;其二，作者代理人直接介入出版，會(huì)產(chǎn)生“利益沖突”，但是，如果懷利從“奧德賽版本”的收入中，仍舊只拿標(biāo)準(zhǔn)的代理傭金，就可避免瓜田李下的嫌疑;其三，不贊成懷利與亞馬遜的獨(dú)家協(xié)議，這只會(huì)助紂為虐，讓亞馬遜更霸道;其四，出版社不肯在電子圖書(shū)版稅上讓步，懷利此舉實(shí)屬“逼上梁山”，出版社應(yīng)由此反省三思。

懷利被業(yè)界稱(chēng)為“豺狼”，因?yàn)樗奶幷T惑竊掠他人代理的作家，賣(mài)書(shū)稿則心狠手毒，獅子大開(kāi)口。出版界素以紳士淑女自居，懷利不守行規(guī)，我行我素，猶如一條豺狼攪在羊群當(dāng)中。懷利畢業(yè)于耶魯大學(xué)法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，精通法語(yǔ)意大利語(yǔ)。他介入書(shū)業(yè)之時(shí)，正是出版社相互兼并的高潮，大眾出版的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向追逐超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。但是懷利打心眼里藐視市場(chǎng)上的暢銷(xiāo)書(shū)，第一次應(yīng)試編輯職位，被人奚落，說(shuō)他不讀暢銷(xiāo)書(shū)，做啥出版!懷利對(duì)天發(fā)誓，今后只讀自己感興趣的書(shū)，而且要以此為業(yè)，混出個(gè)模樣。懷利感興趣的是海明威、福克納、梅勒、莎士比亞一類(lèi)的“嚴(yán)肅文學(xué)”，蔑視的是丹妮爾·斯蒂爾、約翰·格里沙姆、詹姆斯·帕特森之流。但是，當(dāng)今出版界追捧的正是后者。懷利尋思，要與這個(gè)現(xiàn)狀抗?fàn)?，必須以其人之道，還治其人之身。如今的編輯，工資比快件投遞員高不了多少，談吐思維卻像一個(gè)銀行家。你不是為暢銷(xiāo)書(shū)一擲千金么，我要讓你也為嚴(yán)肅圖書(shū)大出血。

(本文作者系紐約佩斯大學(xué)兼職教授，本刊特約撰稿人)