編者按:一年前的這個時候,《出版參考》鎖定閱讀,開設(shè)了“特別關(guān)注”欄目,欄目定位高端、深度,先后采訪了十余位大家名家暢談閱讀,引起業(yè)界較大反響。在欄目設(shè)立一周年之際,《出版參考》記者有幸采訪到了著名紅學(xué)家、國學(xué)大師馮其庸先生,請他講述精彩的讀書生活。
《出版參考》:在第十五個世界讀書日到來之際,馮老您作為學(xué)界泰斗,請對出版界的讀者談一談您的讀書生活。
馮其庸:我的生活就是讀書。讀書是自我造就、成才的唯一道路。
沒有經(jīng)歷過失學(xué)痛苦的人,是很難體會到讀書機會的珍貴的。我小學(xué)五年級時因為家鄉(xiāng)被日本人占領(lǐng),學(xué)校停辦而失學(xué),一直在老家農(nóng)村種地。實際上即使我在上學(xué)的時候,也是一直跟著大人下地勞動的,農(nóng)村的孩子,很早就下地勞動了。
我在小學(xué)讀書的時候就喜歡讀課外書,所以五年級失學(xué)時,我書包里還有一部學(xué)校圖書館的《三國演義》,因?qū)W校突然停辦,我無處可還,這本書就成為我失學(xué)以后唯一的讀本。因此有不少回目,不少精彩對話,我當時都能背出來。之后,我又借到《古詩源》《唐詩三百首》《西廂記》等圖書,我讀書喜歡背誦,大概是因為書難以借到的緣故,所以借到后就舍不得放手,只有一個辦法,盡量能多讀熟背誦一些。
后來我上了初中,也還是千方百計找課外書讀,于是也收藏了一點書。記得讀了《浮生六記》后,我認為這本書的作者沈三白文筆非常好,思想解放,細膩大膽,我還特意到東高山去找沈三白和蕓娘住過的地方,因為書中所記的東高山離我家只有5公里??上胰フ{(diào)查時,當?shù)匾咽且黄囊?,但從那時起我即養(yǎng)成了讀書和調(diào)查的習(xí)慣,直到今天還是如此。
《出版參考》:您曾經(jīng)提到您青少年時期,對閱讀《紅樓夢》非常不感興趣,但隨著歲月流逝,在經(jīng)歷了種種世事滄桑以后,您對這本書產(chǎn)生了濃厚的興趣,并最終成為紅學(xué)研究大家,請您與讀者分享一下您經(jīng)歷的《紅樓夢》這本書的閱讀過程,其間產(chǎn)生的閱讀感受的變化與思考。
馮其庸:我讀《紅樓夢》其實很晚,1942年,在無錫工業(yè)專科學(xué)校上學(xué)的時候,非常喜歡文學(xué)、藝術(shù),第一次讀到《紅樓夢》,本以為是教怎么寫詩的,但不是,所以讀了一部分就不感興趣了,當時比較年輕,受《三國演義》《水滸傳》的影響比較大,喜歡讀肝膽相照、行俠仗義的故事,對那些比較瑣碎、兒女情長的情節(jié)一點也不感興趣,現(xiàn)在想想,當時實際上是對社會、對人生沒有了解,讀不懂,所以才讀不下去。
真正進入到《紅樓夢》的思想世界,是11年以后的1954年了,那一年8月,我剛從無錫第一女子中學(xué)調(diào)到北京,在中國人民大學(xué)國文教研室工作,就遇到意識形態(tài)領(lǐng)域的一件大事,批判胡適、俞平伯有關(guān)《紅樓夢》的研究,當時,有關(guān)《紅樓夢》批判的重要報告我都去聽了,還參與了分組討論。這場運動對我而言,一個重要的意外收獲就是認真地通讀了《紅樓夢》以及相關(guān)文章,并深刻地認識到自己的文化水平太淺、認識太淺。
我更加深入地認識《紅樓夢》,則是在“文化大革命”期間。歷經(jīng)世事風雨,個人也遭受了許多磨難,因而對曹雪芹的“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”似乎也有了一些理解?!拔幕蟾锩币婚_始,我是中國人民大學(xué)最早被批判的反動學(xué)術(shù)權(quán)威、黑干將,幾次被抄家,所藏各種版本的《紅樓夢》都被沒收,讓我痛心不已。為保存《紅樓夢》,我發(fā)憤重抄一部《脂硯齋重評石頭記》(庚辰本),而且照原行款原頁碼用朱墨兩色抄寫,每天深夜等大家休息以后就開始抄寫,堅持了整整一年。抄成后,結(jié)合我對《紅樓夢》的認識,我題了一首詩:“《紅樓》抄罷雨絲絲,正是春歸花落時。千古文章多血淚,傷心最此斷腸詞?!?/p>
到了1975年,文化大革命后期,毛澤東主席講了《紅樓夢》的問題,社會上掀起評論《紅樓夢》的熱潮,北京市委成立相關(guān)寫作組,我也參與其中。又過了一段時間,文化大革命結(jié)束,國務(wù)院文化組組織一個班子校訂《紅樓夢》,準備推出校訂本,我出任校訂組的副組長,主管校訂業(yè)務(wù)工作,這才算真的開始了《紅樓夢》的研究工作。校訂組以庚辰本為底本,歷時7年始完成校訂工作。
《出版參考》:1998年,您以年近八旬的高齡登上帕米爾高原,于海拔4700米的明鐵蓋山口,重新發(fā)現(xiàn)并確認了玄奘取經(jīng)回國的山口古道,轟動中外學(xué)術(shù)界。近20年來,您走訪新疆十余次,其中三次走上帕米爾高原,兩次跨越塔克拉瑪干沙漠。這么多年,您一直在閱讀、在行走、在思考,作為一位高級知識分子,您以您的行動踐行著“讀萬卷書,行萬里路”。您是如何將二者有機結(jié)合的?獲得怎樣的心靈體驗?
馮其庸:去西部確實非常辛苦,那次去庫車,我坐長途汽車途經(jīng)一道曲折而又烈日炎炎的旱溝,如同在傳說中的火焰山中行走。而另一次過白楊溝,又差點把人凍僵。特別是穿越羅布泊,前后十七天,其中整整七天在沙漠中食宿,晚上穿著羽絨服和衣而臥,喝水也不能敞開喝。河灘地上有一個冰洞,終年結(jié)冰。而且天氣變化無常,剛剛還是艷陽高照,一會兒已是暴風雪襲來。
可是比起玄奘的艱難困苦來,這點苦又算不了什么了,玄奘的毅力太了不起了!況且不歷艱辛,也得不到成功的喜悅。對我來說,樂大于苦。有些苦,我根本沒在意。同行的人怕我年齡大了,在高海拔地區(qū)會支撐不住,其實我蹦蹦跳跳,基本上沒有什么高原反應(yīng)。尤其我的游歷是和學(xué)術(shù)調(diào)查聯(lián)系在一起的,每每有收獲,那種心里的喜悅,是無法用語言來表達的!
近20年間,我去了十次新疆,最近的一次是2005年,當時我已經(jīng)83歲。許多讀者會好奇地問我為什么去那么多次?因為看書多了以后,發(fā)現(xiàn)了大量的古代史料,期待核實與考證。有些學(xué)術(shù)調(diào)查不可能一次完成。多去幾次,認真考察,就可以查出一個眉目。譬如,依據(jù)《大唐西域記》,玄奘取經(jīng)東歸路線一直弄不準確,沒有可靠依據(jù),只能一段一段地查,這次走錯了,下次再來。帕米爾高原,我先后去了三次,山路非常崎嶇,從塔什庫爾干到明鐵蓋這一段沒有公路,在當?shù)伛v軍的幫助下,1998年,我們一行人登上海拔4700米的明鐵蓋山口,那里已是我國的前哨陣地,沿河道再往前走,就是克什米爾地區(qū)。我們在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了“瓦罕古道”路標,終于考定了其東歸入境的古道??墒?,玄奘從明鐵蓋下來后的一段行程,1998年沒有搞清楚,所以又有了后來的橫穿羅布泊之舉。玄奘法師取經(jīng)路線的探索,是有深厚的學(xué)術(shù)內(nèi)涵的,光靠文獻的記載而不作實地的調(diào)查考察,不能弄清問題。我將文獻的記載與實際的調(diào)查結(jié)合起來了,而且也得出了與文獻記載相一致的考察結(jié)果。
通過實地考察,許多存疑了千年的問題豁然開朗,內(nèi)心充滿了快樂和幸福感。只要認真調(diào)查,就會有很多新的發(fā)現(xiàn)與收獲。即使沒有新發(fā)現(xiàn),也放心了。實踐是檢驗真理的唯一標準。另外,在西部,當你瑟縮在帕米爾連續(xù)不斷的山風中,看到沙漠里屠城留下的遺骸,面對樓蘭古城的殘垣斷壁,感受地域之廣漠,氣象之萬千,會深切體會到人在大自然中的渺小,我們都只存在于歷史長河的一瞬間,而學(xué)問無窮無盡,知識無窮無盡。
古人講的非常有道理,要讀書,要游歷。我認為,實地調(diào)查和讀書一樣重要。一有機會我就到全國各地游歷,我自稱這是讀天地間最大的一部大自然與萬物寫就的大書。
《出版參考》:眾所周知,您酷愛讀書,請您談一談讀書在您的生活中所扮演的角色,讀書對您的人生觀、世界觀的形成產(chǎn)生怎樣的影響?
馮其庸:讀書一是為了增長知識,增加學(xué)問;二是為了砥礪自己的品德,而后者是更重要的。孟子說:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”,孔子說:“見賢思齊”,也是這個意思。如果讀書而不敦品,則只能成為一個知識庫,一個“書囊”,充其量只是有知識而已。讀書如果不珍惜自己的品德,那就錯了。我認為人才是靠自我造就的,當然老師和學(xué)校都很重要,但自己如不能奮發(fā)努力,也就很難有成就,所以人才歸根結(jié)底是要看自己能不能敦品自勵,刻苦鍛煉。而且這是長期的,一輩子的事,不是幾個月幾年的事。人活在世上,就要好好學(xué)習(xí),好好工作。
人還應(yīng)該懂得自我開發(fā),自我造就。往往自己內(nèi)在的潛能自己不一定清楚,要靠自己勤奮地學(xué)習(xí),擴展自己的知識和興趣來開發(fā)。興趣是很重要的,同時也是靠學(xué)習(xí)來加深和擴展的,只要你有興趣,你就能鉆進去,鍥而不舍,以至于成功。
人一輩子在自我改造、自我造就、自我完善的過程中。從無知到有知,到有大知;從不能到能,到有大能,這就是人的發(fā)展過程,無一例外。因為世界上沒有生下來就能的人,相反倒是生下來什么都不能,連吃奶都要靠母親喂,所以從無知到有知,從不能到能,是人自我發(fā)展的共同規(guī)律,這個發(fā)展過程中的關(guān)鍵就是讀書和學(xué)習(xí)。讀書學(xué)習(xí)愈勤奮、愈廣博,可能他的自我開發(fā)、自我造就愈成功。反之,不讀書、不學(xué)習(xí),也就無以能。
馮其庸簡介: 馮其庸,名遲,字其庸,號寬堂。馮其庸先生以研究《紅樓夢》著名于世。他還在研究中國文化史、古代文學(xué)史、戲曲史、藝術(shù)史等方面做出了成就。并擅長書法和繪畫,書法宗二王,畫宗青藤白石?,F(xiàn)任中國紅樓夢學(xué)會會長、中國漢畫學(xué)會會長、中華炎黃文化研究會副會長、中國戲曲學(xué)會副會長、《紅樓夢學(xué)刊》主編、敦煌吐魯番學(xué)會顧問。