上世紀(jì)末入行成為一名文學(xué)編輯時(shí)，我豪情萬丈，希望經(jīng)自己的手把優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作變成漂亮的書籍，傳遞給愛書人。當(dāng)聽到在報(bào)社工作的同學(xué)說新聞、出版中紙媒行當(dāng)是“夕陽產(chǎn)業(yè)”時(shí)，我大不以為然。這些年做下來，我深切體會(huì)到，要想做好文學(xué)出版工作，僅憑熱情和文學(xué)專業(yè)基礎(chǔ)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。即使基本的編輯業(yè)務(wù)很熟練了，我們還是要不斷學(xué)習(xí)，審時(shí)度勢(shì)，與時(shí)俱進(jìn)，以期在文學(xué)出版遭遇尷尬的時(shí)代，完成普通文學(xué)編輯的使命。

文學(xué)出版的尷尬

我國(guó)是新聞出版大國(guó)，擁有圖書出版單位580家，從1978年到2008年，我國(guó)的圖書產(chǎn)品從1.5萬種增加到27.41萬種，增加17.4倍。但是，其中教育出版占據(jù)了中國(guó)圖書市場(chǎng)70%左右的市場(chǎng)份額，可以說占絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。而文學(xué)尤其是純文學(xué)圖書市場(chǎng)份額相對(duì)很小。文學(xué)不再像上世紀(jì)80年代那樣處于社會(huì)的中心位置是正常的，但對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)文明古國(guó)，一些優(yōu)秀的文學(xué)作品受到空前的冷落也有不正常的一面。新年伊始，著名的外國(guó)文學(xué)期刊《世界文學(xué)》《譯林》《外國(guó)文藝》等“漲聲一片”，卻難以擺脫窘境?！霸谶@個(gè)有13億人口的大國(guó)，讀外國(guó)文學(xué)雜志的訂戶只有不到10萬?！北就劣袃r(jià)值的文學(xué)創(chuàng)作面臨的“曲高和寡”的局面與其如出一轍。這是一個(gè)老生常談的問題。拋開里面的辯證關(guān)系不講，文學(xué)作品的受眾面減少是不爭(zhēng)的事實(shí)。

同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)和高科技的飛速發(fā)展，使讀者群分流嚴(yán)重。最有購(gòu)買力的青少年習(xí)慣于從網(wǎng)絡(luò)獲取信息，包括進(jìn)行閱讀。電子書異軍突起，影響面日益擴(kuò)大，帶給出版業(yè)極大的沖擊?！皥D書基本上是數(shù)字化浪潮當(dāng)中的最后一塊堡壘，因?yàn)閿?shù)字化席卷了全球以后，廣播電視、報(bào)紙雜志基本上都在全面地?cái)?shù)字化。雖然在2009年末的時(shí)候，我們看到的書仍然是以紙質(zhì)為主，但是已經(jīng)出現(xiàn)了Kindle這樣的閱讀器。所以說，我們所熟知的傳統(tǒng)的閱讀方式可能也會(huì)改變?！眰鹘y(tǒng)的紙媒出版的確面臨著巨大的挑戰(zhàn)。

嚴(yán)酷的市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)壓力之下，在文學(xué)出版板塊內(nèi)部，有銷售量保證的經(jīng)典文本和名家大家之作受到出版社的青睞，競(jìng)相投入運(yùn)作，重復(fù)出版、“跟風(fēng)”現(xiàn)象嚴(yán)重。相較之下，優(yōu)秀原創(chuàng)文學(xué)的出版更加不容樂觀。

努力推出文學(xué)原創(chuàng)

2005年6月，北京十月文藝出版社的總編造訪位于巴黎的著名的伽利瑪出版社。座談中，法國(guó)的文學(xué)出版同行問到的第一句話是:你們出版社現(xiàn)在怎樣培養(yǎng)年輕作者?可見，這是他們最關(guān)心的話題，這項(xiàng)工作也是他們的樂趣所在。2006年獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的一部長(zhǎng)達(dá)70萬字的長(zhǎng)篇小說，就是伽利瑪推出的一個(gè)無名作者的處女作。戴思杰的《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》一書最初投寄到六個(gè)規(guī)模不一的法國(guó)出版社，都被客氣地拒絕，最后也是被伽利瑪相中出版，由此名揚(yáng)四海，成了一本國(guó)際常銷書。戴思杰也成為伽利瑪旗下的一名重要作家。

培養(yǎng)新人，推出新作的遠(yuǎn)見卓識(shí)并不為國(guó)外同行所獨(dú)有。比如，筆者所在的北京十月文藝出版社和國(guó)內(nèi)許多出版社一樣，具有培養(yǎng)文學(xué)新人、推出原創(chuàng)精品的優(yōu)良傳統(tǒng)。著名作家凌力與十月文藝出版社近三十年的合作就是一段佳話。2001年冬天，一位年輕的旅美女作者趁著回國(guó)探親的機(jī)會(huì)，帶著長(zhǎng)篇小說處女作到十月文藝出版社投稿，受到熱情接待。兩天后，她就返美了。社里老中青三代編輯都認(rèn)為她的作品有朝氣、有特色，作者很有潛力。隨后，責(zé)編和作者保持聯(lián)系，談作品，談文學(xué)。直到2003年，一直不放棄的責(zé)編終于找機(jī)會(huì)成功申報(bào)選題，出版了這部名為《我們無處安放的青春》的長(zhǎng)篇小說。作品出版后，獲得好評(píng)，不久賣出了電視劇改編權(quán)，拍出了國(guó)內(nèi)第一部用電影膠片拍攝的電視劇。作者又陸續(xù)推出了她的第二部作品……

在原創(chuàng)文學(xué)的出版上，北京的出版社是有可借力之處的。北京市優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說出版資金每年都會(huì)為優(yōu)秀作品提供資助;北京市新聞出版局實(shí)施“出版原創(chuàng)推新工程”，推出的“青年寫作愛好者作品征集出版”活動(dòng)，也為名不見經(jīng)傳的青年寫作者提供了出版作品的機(jī)會(huì)。但是，原創(chuàng)文學(xué)的全面繁榮不能僅靠資助包攬，更在于出版者發(fā)揮主觀能動(dòng)性。對(duì)于普通文學(xué)編輯來說，有所為有所不為，創(chuàng)造性地投入文學(xué)出版，才是解決問題之道。

文學(xué)編輯之用

當(dāng)下的文學(xué)編輯，應(yīng)該有點(diǎn)任憑外界風(fēng)云變化，“我自巋然不動(dòng)”的氣概，也要有“世易時(shí)移，變化宜矣”的智慧。不變的是對(duì)文學(xué)理想的熱情和堅(jiān)守，改變的是接受新事物的心態(tài)，提高適應(yīng)新環(huán)境、學(xué)習(xí)新技能和做出新應(yīng)對(duì)的能力。

“假如一位編輯不能有所堅(jiān)持，我不相信他能對(duì)作者、出版商、消費(fèi)大眾，甚至?xí)旧砩票M職責(zé)?！崩硐?、信念和激情并不只與青春為伴，一旦選擇了文學(xué)編輯這一職業(yè)，就意味著一種責(zé)任，一種操守?？燎缶庉嫴豢紤]碼洋，只談理想是不現(xiàn)實(shí)的，但在圖書的市場(chǎng)運(yùn)作與文學(xué)理想不能琴瑟和諧的情況下，堅(jiān)守文學(xué)責(zé)任感和職業(yè)道德，有所不為、有所舍棄是文學(xué)編輯應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。

目前文藝社中相當(dāng)比例的中青年編輯由大學(xué)中文系畢業(yè)的博士、碩士構(gòu)成。某出版社的人事部門負(fù)責(zé)人談到他們說:這些高學(xué)歷的編輯從學(xué)校走向編輯崗位，熱愛文學(xué)，想踏踏實(shí)實(shí)、清清靜靜地編書。普遍案頭功夫很好，但讓他們策劃暢銷書、市場(chǎng)書，他們當(dāng)中的好多人真犯憷。樹欲靜而風(fēng)不止。編輯只圍繞圖書本身打轉(zhuǎn)的時(shí)代已經(jīng)逝去，市場(chǎng)是繞不開、躲不過的。出版社轉(zhuǎn)企改制后，成為企業(yè)，是要在市場(chǎng)中血拼搏擊的經(jīng)營(yíng)主體，編輯的勞動(dòng)成果——圖書必須在市場(chǎng)中接受檢驗(yàn)，換回出版社賴以生存和發(fā)展的真金白銀。市場(chǎng)意識(shí)的樹立和強(qiáng)化的確是我們文學(xué)編輯非做不可的功課。比如說最普通的擬廣告語的工作，也是對(duì)我們文字功底和市場(chǎng)意識(shí)的考驗(yàn)。幾年前，我作為責(zé)編，為凌力的《清宮懸案》寫過一段封底文字。當(dāng)時(shí)自覺文通字順，讀來瑯瑯上口，頗為得意。但對(duì)比當(dāng)下的封面、書腰文字，真覺汗顏——太“文藝腔”了。當(dāng)然不是追求聳人聽聞，露骨惡俗，但廣告語不點(diǎn)中讀者的穴位怎么能起到“廣而告之”的作用?現(xiàn)在是“酒好也怕巷子深”的時(shí)代。

有人形容市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的文學(xué)編輯是帶著生存壓力的“鐐銬”，盡力優(yōu)雅地舞蹈。這話不錯(cuò)，只是，游戲都有規(guī)則，什么職業(yè)不是帶著鐐銬在盡力優(yōu)雅地舞蹈呢?在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代文學(xué)出版的領(lǐng)地中舞蹈，是我們的使命，也蘊(yùn)含著我們的機(jī)遇。例如，網(wǎng)絡(luò)上的優(yōu)秀原創(chuàng)文學(xué)是重要的出版資源，像北京市新聞出版局的“青年寫作愛好者作品征集出版”活動(dòng)就與盛大文學(xué)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)、榕樹下等文學(xué)網(wǎng)站進(jìn)行了合作?，F(xiàn)在的出版社中，青年編輯對(duì)網(wǎng)絡(luò)工具、技術(shù)手段的使用都相當(dāng)嫻熟，自身有依托網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)作品、聯(lián)絡(luò)新人和策劃宣傳的優(yōu)勢(shì)。再比如，方興未艾的數(shù)字出版離不開傳統(tǒng)紙媒出版的內(nèi)容供應(yīng)，不過以前是在紙上進(jìn)行傳統(tǒng)方式的加工，未來則進(jìn)行數(shù)字化加工，編輯依然大有用武之地。

(作者單位系十月文藝出版社)