40年前“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的成功發(fā)射，使中國(guó)成為世界上第五個(gè)可以獨(dú)立發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家

電線(xiàn)桿下的百萬(wàn)民兵

1970年4月20日，春風(fēng)已遍吹中原大地。玉門(mén)關(guān)外，依舊是狂風(fēng)勁吹，黃沙撲面。一列列火車(chē)在戈壁荒灘上匆匆穿行。有眼尖的旅客發(fā)現(xiàn)，火車(chē)沿途的每個(gè)電線(xiàn)桿下總有一個(gè)老太太或老頭兒，一邊納鞋底或者搓草繩，一邊環(huán)顧左右;到了晚上，在呼嘯而過(guò)的列車(chē)燈光照耀下，一個(gè)個(gè)民兵扛著梭鏢、扎槍?zhuān)陲L(fēng)沙中瑟瑟縮縮又警惕十足地四下張望。

他們后來(lái)才得知，這一天，距離中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射還有四天，

此次衛(wèi)星發(fā)射的通信網(wǎng)絡(luò)是以酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地為中心，東到長(zhǎng)春，南到海南，西到南寧，北到新疆，所布設(shè)的跟蹤測(cè)量站迭16個(gè)之多。由于條件所限，所使用的通信線(xiàn)路全都是靠電線(xiàn)桿拉扯起來(lái)的明線(xiàn)——明線(xiàn)一旦被階級(jí)敵人破壞或者被老百姓無(wú)意折損，全航區(qū)的通信網(wǎng)絡(luò)都會(huì)中斷。因此，為保證“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的成功發(fā)射，總參通信部、郵電部做出了周密的安排，調(diào)動(dòng)了幾十條線(xiàn)路、上百臺(tái)電臺(tái)，組織了龐大的通信網(wǎng)絡(luò)，并在沿線(xiàn)路途上，安排近百萬(wàn)民兵、群眾晝夜看守每一條線(xiàn)路、每一根電桿——看守一天，補(bǔ)助人民幣5角錢(qián)。

看守電線(xiàn)桿的民兵與群眾并不知道他們看守的目的何在，更不知道，無(wú)數(shù)科技工作者為這一刻已經(jīng)等待了十二年，有的甚至已經(jīng)獻(xiàn)出了生命。

飛天夢(mèng)與放衛(wèi)星

中國(guó)人自古就有飛天夢(mèng)想=從嫦娥奔月的傳說(shuō)到敦煌飛天的壁畫(huà)再到因飛天喪命的萬(wàn)戶(hù)，無(wú)不述說(shuō)著中國(guó)人民對(duì)浩渺蒼穹的渴望。但是，曾經(jīng)有四大發(fā)明輝煌歷史的中國(guó)，走出地球“搖籃”、探求空間宇宙的夢(mèng)想?yún)s久久無(wú)法變成現(xiàn)實(shí)。

1957年10月4日。蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，世界各國(guó)為之震驚。美國(guó)不甘示弱，4個(gè)月后將一顆衛(wèi)星送上天空。在1958年5月召開(kāi)的中共八大二次會(huì)議上，毛澤東一再談起人造衛(wèi)星問(wèn)題，并果斷決定:“我們也要搞人造衛(wèi)星!”

這一年開(kāi)始席卷全國(guó)的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。也不可避免地影響到了中國(guó)科學(xué)院的衛(wèi)星發(fā)射工作，在6月召開(kāi)的“大躍進(jìn)”動(dòng)員大會(huì)上，有人提出放重型衛(wèi)星，向1959年國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮。一幫年輕人說(shuō)干就干，夜以繼日地工作了三個(gè)月，手工做出了衛(wèi)星和火箭的設(shè)計(jì)圖和模型——結(jié)果可想而知。

失敗給這些研發(fā)人員兜頭澆了一盆冷水，也讓他們清醒地認(rèn)識(shí)到:光靠熱情，是不能把衛(wèi)星送上天的，還是要踏踏實(shí)實(shí)地搞科研。然而，當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系日趨緊張，原本答應(yīng)給予中國(guó)技術(shù)指導(dǎo)的老大哥單方面取消了科技合作協(xié)議。沒(méi)有人指導(dǎo)，僅靠自己摸索，倉(cāng)促之間，想放起一顆真正的衛(wèi)星談何容易!鄧小平對(duì)此指示說(shuō)，“衛(wèi)星明后年不放，與國(guó)力不相稱(chēng)”，“衛(wèi)星還是要搞，但是要推后一點(diǎn)”。由此，衛(wèi)星上天計(jì)劃暫緩?？吹降闹皇恰皣埂?/p>

1964年10月，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。中國(guó)在衛(wèi)星能源、衛(wèi)星溫度控制、衛(wèi)星結(jié)構(gòu)、衛(wèi)星測(cè)試設(shè)備等方面都取得了單項(xiàng)預(yù)研成果。1965年，中央批準(zhǔn)了研制第一顆人造地球衛(wèi)星的計(jì)劃，代號(hào)“651工程”。

1965年10月20日至11月30日，各相關(guān)單位在北京召開(kāi)了人造衛(wèi)星總體方案論證會(huì)(“651”會(huì)議)。“會(huì)是在友誼賓館開(kāi)的，很多單位都參加了，中科院、國(guó)防科委、總參、七機(jī)部十幾個(gè)大單位，前前后后專(zhuān)家上百人。一開(kāi)始沒(méi)想到會(huì)開(kāi)那么長(zhǎng)，也沒(méi)定結(jié)束時(shí)間，白天開(kāi)會(huì)，晚上論證，一直開(kāi)了42天，這是我開(kāi)過(guò)的最長(zhǎng)的一次會(huì)議。”曾任東方紅一號(hào)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)的潘厚任回憶說(shuō)。

會(huì)議確定這顆衛(wèi)星為科學(xué)探索性質(zhì)的試驗(yàn)衛(wèi)星，并提出了“上得去，跟得上，看得見(jiàn)，聽(tīng)得到”的總體要求。但由于沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以參考，衛(wèi)星研發(fā)中的難題接踵而至。頭一個(gè)，“看不見(jiàn)”變成了大問(wèn)題——衛(wèi)星在太空的亮度僅相當(dāng)于七等星，肉眼根本無(wú)法看見(jiàn)。幾經(jīng)論證、實(shí)驗(yàn)，科學(xué)家們終于在火箭上找到了辦法潘厚任回憶道:“為了讓大家看到，后來(lái)在末級(jí)火箭上加一個(gè)特殊材料制成的‘圍裙’，衛(wèi)星上去之后，末級(jí)火箭脫離，‘圍裙’撐開(kāi)有幾十米，大面積反射太陽(yáng)光，亮度也達(dá)到二到三等星的級(jí)別，與衛(wèi)星一前一后，速度軌道差不多，容易看到，所以大家當(dāng)時(shí)用肉眼看到的是帶著‘圍裙’的末級(jí)火箭，并非衛(wèi)星本身，”

鋁板琴與地面轉(zhuǎn)播

看得見(jiàn)的問(wèn)題解決了，如何聽(tīng)得見(jiàn)就成了科研人員急需解決的問(wèn)題。

蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號(hào)是滴滴噠噠的電報(bào)碼，而衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組的何振華認(rèn)為，中國(guó)應(yīng)該發(fā)射一個(gè)連續(xù)的信號(hào)，且這個(gè)信號(hào)要有中國(guó)特色，全球公認(rèn)、因此，他提議選擇《東方紅》，

《東方紅》原是一首陜北民歌，上個(gè)世紀(jì)30年代誕生于陜甘寧邊區(qū)。60年代大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》誕生后，這首歌更加深入人心。中央人民廣播電臺(tái)即以該樂(lè)曲作為對(duì)外呼號(hào)，從某種意義上講，“東方紅”已經(jīng)成為紅色中國(guó)的象征。故而何振華也提出了將衛(wèi)星命名為“東方紅一號(hào)”的建議。1966年5月，經(jīng)國(guó)防科工委、中國(guó)科學(xué)院、七機(jī)部負(fù)責(zé)人羅舜初、張勁夫、裴麗生、錢(qián)學(xué)森等人共同商定，將中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星取名為“東方紅一號(hào)”。此后又確定了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星要播送《東方紅》音樂(lè)，讓全球人民都能聽(tīng)到中國(guó)衛(wèi)星的聲音。

當(dāng)時(shí)正是“文化大革命”時(shí)期，播送《東方紅》不僅是科研任務(wù)，也被視為責(zé)任重大的政治任務(wù)——如果衛(wèi)星上天后，樂(lè)音不響或變調(diào)，無(wú)疑將被虎視眈眈的造反派抓住不放。在這樣政治風(fēng)險(xiǎn)極大的背景下，何正華和樂(lè)音裝置的主要設(shè)計(jì)者劉承熙開(kāi)始了技術(shù)探索，劉承熙后來(lái)回憶道:“北京火車(chē)站的鐘聲雄壯渾厚，我首先想到的是模仿它，但是線(xiàn)路很復(fù)雜，結(jié)果沒(méi)有采用。后來(lái)在北京樂(lè)器研究所和上海國(guó)光口琴?gòu)S的協(xié)助下，選中了鋁板琴的琴聲。用線(xiàn)路來(lái)模擬鋁板琴奏出的《東方紅》樂(lè)曲，不僅聲音清晰悅耳，而且線(xiàn)路簡(jiǎn)單，可靠性高?！?/p>

有了音樂(lè)。該怎么收聽(tīng)?為了讓亞非拉的人民也能用普通收音機(jī)收聽(tīng)到來(lái)自中國(guó)的天籟之音，潘厚任把全世界各種類(lèi)型的收音機(jī)都收集起來(lái)，測(cè)試各種收音機(jī)的靈敏度，從而反過(guò)來(lái)推算衛(wèi)星需要發(fā)射的功率有多大。

“如果要讓普通收音機(jī)收到，在衛(wèi)星裝上發(fā)射機(jī)后，衛(wèi)星的重量將超過(guò)1噸。以當(dāng)時(shí)火箭的運(yùn)載能力來(lái)說(shuō)是不可能的。”經(jīng)過(guò)研究比較，潘厚任發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)用地面站轉(zhuǎn)播是可行的。所以衛(wèi)星發(fā)射后，全國(guó)人民在廣播中收到的信號(hào)，部是從地面跟蹤站轉(zhuǎn)播的衛(wèi)星信號(hào)。

中國(guó)航天夢(mèng)的“孵化器”

隨著“文化大革命”的進(jìn)行。衛(wèi)星研制工作不斷受到?jīng)_擊?！皷|方紅一號(hào)”的倡導(dǎo)者、“651”衛(wèi)星設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)趙九章被打倒，許多研發(fā)人員被批斗。在這種情況下，1967年初，周恩來(lái)總理與聶榮臻副總理采取了一系列措施，宣布中科院所屬的“651”衛(wèi)星設(shè)計(jì)院、自動(dòng)化研究所、力學(xué)所、北京科學(xué)儀器廠等十余家科研單位以及當(dāng)時(shí)的七機(jī)部部分骨干單位，一起組建成中國(guó)空間技術(shù)研究院。正式成立于1968年2月20日的空間技術(shù)研究院不開(kāi)展“文化大革命”的“四大”(大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論)，由錢(qián)學(xué)森任院長(zhǎng)，編入軍隊(duì)序列，并把分散在各部門(mén)的研究力量集中起來(lái)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，使科研生產(chǎn)照常進(jìn)行，

當(dāng)時(shí)，不會(huì)有人想到，就是這個(gè)臨時(shí)組建的空間技術(shù)研究院，逐步成為了中國(guó)飛天夢(mèng)的搖籃。2003年10月，由中國(guó)空間技術(shù)研究院總研制的“神舟五號(hào)”飛船裁人航天飛行獲得圓滿(mǎn)成功，樹(shù)立了中國(guó)航天史上一座新的里程碑;2005年10月，“神舟六號(hào)”栽人飛船圓滿(mǎn)完成了兩人多天的飛行試驗(yàn)任務(wù);2007年10月，中國(guó)空間技術(shù)研究院研制并發(fā)射的中國(guó)首顆月球探測(cè)器“嫦娥一號(hào)”成功進(jìn)入繞月軌道:2008年9月，中國(guó)空間技術(shù)研究院研制發(fā)射的“神舟七號(hào)”載人飛船成功實(shí)現(xiàn)了中國(guó)航天員首次出艙活動(dòng):即將上天的中國(guó)首個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室“天宮一號(hào)”亦是由空間技術(shù)研究院自主研發(fā)的?？臻g技術(shù)研究院，現(xiàn)已成為目前中國(guó)最具實(shí)力的空間技術(shù)及其產(chǎn)品的研制基地。

戈壁灘上升起中國(guó)星

1970年4月21日中午，“長(zhǎng)征一號(hào)”第三級(jí)火箭的固體燃燒發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)異常。無(wú)奈，只得將北京地面試驗(yàn)站備用的第三級(jí)火箭空運(yùn)到發(fā)射基地。當(dāng)晚，載有“長(zhǎng)征一號(hào)”第三級(jí)火箭的大型運(yùn)輸機(jī)經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的夜航，穿過(guò)云海，越過(guò)雷雨區(qū)，終于在午夜時(shí)分安全降落在酒泉機(jī)場(chǎng)。

4月23日，發(fā)射陣地的火箭、衛(wèi)星測(cè)試檢查工作全部結(jié)束。發(fā)射指揮部根據(jù)氣象部門(mén)的預(yù)報(bào)，認(rèn)為可以實(shí)施發(fā)射，并將發(fā)射時(shí)間定為4月24日晚9點(diǎn)30分。于是，技術(shù)負(fù)責(zé)人錢(qián)學(xué)森和基地司令李福澤在發(fā)射任務(wù)書(shū)上鄭重地簽上了自己的名字，同時(shí)上報(bào)中央軍委和毛澤東主席批準(zhǔn)?！皷|方紅一號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射，進(jìn)入最后一天，

此時(shí)，所有人的目光都齊刷刷地集中在了酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地上。

戈壁灘上的衛(wèi)星發(fā)射基地建于1958年，這里冬天-漫長(zhǎng)，寒風(fēng)刺骨，最低氣溫34℃左右;夏季酷熱難當(dāng)，自然條件十分惡劣。此外，由于遠(yuǎn)離內(nèi)地，交通不便，糧食、蔬菜供給十分困難。負(fù)責(zé)建設(shè)基地任務(wù)的火箭部隊(duì)有時(shí)甚至不得不以駱駝刺、沙棗葉、野菜團(tuán)、窩窩頭蘸鹽水充當(dāng)口糧。

然而，從1958年到1970年，這支英雄的火箭部隊(duì)克服了種種困難，用他們的智慧與辛勞，將這片“死亡之?！弊兂闪酥袊?guó)飛向太空的第一個(gè)“起飛港”。

1970年4月24日21時(shí)35分，發(fā)射控制臺(tái)操縱員胡世祥按下了發(fā)射電鈕，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星騰空而起，直刺蒼穹——中國(guó)成為繼蘇、美、法、日之后世界上第五個(gè)獨(dú)立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家?！皷|方紅一號(hào)”重達(dá)173公斤，超過(guò)了蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本四個(gè)國(guó)家衛(wèi)星重量的總和，在太空共運(yùn)行了28天。為此，中國(guó)人奮斗了整整12年。

周總理得到衛(wèi)星順利發(fā)射的消息后。欣喜非常。第二天在當(dāng)時(shí)正在廣州召開(kāi)的三國(guó)四方會(huì)議上自豪地宣布:“為了慶祝這次會(huì)議的成功，我給你們帶來(lái)了中國(guó)人民的一個(gè)禮物，這就是昨天中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星!”參加會(huì)議的越南、老撾、柬埔寨等國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人聞聽(tīng)此言，紛紛熱烈鼓掌。

40年后的今天，現(xiàn)任中國(guó)空間技術(shù)研究院院長(zhǎng)楊保華、黨委書(shū)記李開(kāi)民對(duì)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射的意義做出了這樣的總結(jié):“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功研制、發(fā)射的經(jīng)驗(yàn)。為后續(xù)航天科技工程中如何突破核心技術(shù)、實(shí)施系統(tǒng)工程管理、發(fā)揮全國(guó)大協(xié)作優(yōu)勢(shì)、實(shí)現(xiàn)軍民融合發(fā)展等諸多方面提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)?！皷|方紅一號(hào)”對(duì)中國(guó)空間事業(yè)的發(fā)展具有劃時(shí)代的歷史意義。它不僅是中國(guó)空間事業(yè)發(fā)展史上的一座里程碑，而且是科技強(qiáng)國(guó)的一個(gè)光輝典范!