燃燒的夏天總是敲著鑼鼓來的。那一通憋了一冬的雷鳴，像是為一個大人物鳴鑼開道，也像是為一個大人物送行。

農(nóng)場的男孩兒包子穿著一件什么也包不住的短褲，近乎裸體站在雨中，喊著吼著，也不喊笨狗大熊，也不喊五頭豬，也不喊成群的鴨子。他就是對著空空的原野喊叫，一直喊到大雨嘩啦啦過去了，還望著遠(yuǎn)去的煙雨不舍得離開。他回到家就感冒了，讓媽媽摁在炕上，捂著棉被，喝了一大碗姜湯，在那里發(fā)汗。

“媽，今晚蒸包子吧?！卑又粣鄢园?，什么餡都行，只要是一口咬下去，面里有內(nèi)容就成。

媽媽說:“想吃包子?我今天想把你變成包子餡，你什么時候在被子里捂熟了，你什么時候再吃包子!”

包子不急，也不笑，昏昏沉沉睡著了。他知道媽媽把他捂熟的意思，是讓他在被子里退燒。媽媽就在院子里搭的灶臺上給包子蒸包子了。包子很能吃包子，媽媽總要蒸兩鍋，一鍋是兩屜。第一鍋的包子剛熟，熱氣騰騰的，有山野菜和肉的香味彌漫開來。熱氣散去，包子媽看見院門口站著一個陌生男孩子，像是城里來的，背上有個黑包，戴著一頂白色的遮陽帽，腳上是一雙紅色旅游鞋。

“孩子，你從哪里來的?你家的大人呢?”包子媽媽朝男孩子的身后望去，沒有看見有大人跟在身后。過去，這里有經(jīng)過的人坐在院子里休息一下，說幾句話，喝口水。也有的老人旅游來到小院，是拿出保溫杯要求加點熱水的。

“旅游。”男孩子說。

“一個人?”

男孩子點頭。他好像已經(jīng)習(xí)慣別人這樣問他了。

包子媽媽放下鍋蓋，匆匆走到院門外，朝四外空曠的野地里看一眼，確實再無人影了，就回頭問男孩子:“真的一個人?”

男孩子再次點頭。

包子媽媽罵上了:“這世界上有這樣的媽這樣的爸?真放得下心來讓一個小孩子跑這么遠(yuǎn)的地方來玩?迷路了怎么辦?遇到壞人怎么辦?撞到野獸怎么辦?掉到水里怎么辦?沒吃的餓昏在半路上怎么辦?你爸你媽沒心嗎?……”

這個男孩子看見一個不相識的女人在罵自己的爸爸和媽媽，竟然笑起來。

包子媽媽突然不罵了，瞪著男孩子問:“你沒有爸爸和媽媽?”

男孩子說:“有?！?/p>

“我怎么覺得你像沒有爸媽一樣?我剛才是不是罵你爸爸和媽媽了?”包子媽有點不理解地說。

男孩子笑著說:“罵了。”

“這孩子，你聽見我罵你爸爸和媽媽，你還咧嘴笑?”

“我覺得阿姨罵得有水平。”男孩子說道，臉上還掛著笑。

包子媽媽也笑了:“進(jìn)來坐著，包子剛熟，山野菜餡的，好吃。你從城里來，肯定沒吃過這種包子?！?/p>

男孩子走進(jìn)院子，坐在鍋臺旁邊的小板凳上，用眼睛環(huán)顧小院的四周。這時，包子的聲音從敞開的窗口傳出來:“媽!有人來了嗎?”

院子里的男孩子一聽屋里傳出的是男孩子聲音，他明顯興奮起來:“屋里有人?怎么不出來啊?”

正說著，包子從屋里裹著被子出來了。這亮相讓院子里的男孩子再次忍不住樂了:“大熱天，裹著被子做什么?”

包子媽媽說:“他發(fā)燒了，我讓他躺在炕上用被子捂汗呢?！?/p>

包子看著這個男孩子，眼睛里的興奮是藏不住的:“你從哪里來?”

男孩子說了一個城市的名字。包子和媽媽互相看了一眼，包子說:“挺遠(yuǎn)啊!”他在地理書上看見過那個城市。

這時，男孩子問話了:“家里再沒有別的人了?”

包子說:“還有一只叫大熊的狗，五頭豬，一百多只鴨子。爸爸在江邊養(yǎng)魚，養(yǎng)那種很野的江魚?！?/p>

“你不上課嗎?”男孩子問。

“有老師就上課，沒老師就不上?，F(xiàn)在就是沒老師的時候。”包子說著，已經(jīng)把被子從身上掀掉，露出黑乎乎的身板，跟房頂上的黑鐵皮一個顏色。

包子媽媽問男孩子叫什么，男孩子說，他叫劉一唱。包子主動說:“我叫包子?！比缓?，包子認(rèn)真地又問了一遍:“你叫什么?”

“劉一唱。一二一的一，唱歌的唱?！?/p>

包子媽媽說:“城里人的名字都怪?！?/p>

包子說:“這名字牛啊?！?/p>

劉一唱問包子:“你家的狗呢?”

包子說:“跟我爸守魚池去了?”

“豬呢?”

包子說:“豬放鴨子去了?！?/p>

“你說什么?豬放鴨子去了?”劉一唱好奇，一是不理解，二是不相信。

包子媽塞給劉一唱一個大包子:“是真的，豬是放鴨子去了?！?/p>

“豬……能放鴨子?鴨子聽豬的還是豬會哄鴨子?”劉一唱不知道自己該問什么，這一切都令自己費(fèi)解。

他是無意中掉進(jìn)了另一個世界。

包子自然成為劉一唱在這個陌生世界的導(dǎo)游。

劉一唱吃了三個山野菜包子，對包子媽媽說:“阿姨，我想住在你家?！卑計寢屵€沒說話，包子就說:“這前后幾十里都沒人家了，你不住我家，你住哪兒啊?”

劉一唱心里踏實了，但是，嘴上卻說:“給你們添麻煩了。這里再沒有人家了嗎?”

包子說:“有，在前邊還有一條河，直通黑龍江。你要是狗魚，你就可以住在江里了。”

劉一唱對這家人的說話方式不是很習(xí)慣，但是聽了就是親切。劉一唱又問:“這里叫什么?有車經(jīng)過嗎?”

包子一邊吃包子，一邊說道:“這里就叫包子家。誰都喊包子家。一個星期有一趟客貨車來，也拉人，也拉我爸爸養(yǎng)的江魚?！?/p>

劉一唱扳手指一算，還要在包子家住上五天，就決定給包子家留點錢。但是，被包子和包子媽媽拒絕了。包子媽媽說:“交什么錢，你能來我們家里住幾天，就是我們家的客人。再說，我們吃喝都不花錢，我們吃的是河里的水，地里的草。”

劉一唱聽明白了，包子媽媽說的“吃河里的水，地里的草”，是指包子爸爸養(yǎng)活的魚在吃水，包子媽媽養(yǎng)活的豬和鴨子在吃地里的野菜和草。

晚上要睡覺時，劉一唱不好意思地提出，想洗個澡。包子媽拍拍腦門兒說:“都怪我，劉一唱是大城市人，晚上睡覺要洗澡的。包子，領(lǐng)著哥哥去洗澡吧!”

劉一唱說:“我是晚上和早上都洗澡的?！?/p>

聽了這句話，包子和他媽媽都愣了片刻。

包子拿了手電對劉一唱說:“走，我們洗澡去!”包子媽媽對包子說:“你發(fā)燒沒好，就不要洗了，照顧好劉一唱洗好就行了。”

包子答應(yīng)著，打亮手電，領(lǐng)著劉一唱出了院門朝外走去。劉一唱走了一會兒，前面看不到有什么房子，又不知道要走多遠(yuǎn)，深一腳淺一腳在包子身后跟著。走了一會兒，劉一唱回頭一看，包子家的燈光都變小了，變得遙遠(yuǎn)起來，就禁不住問道:“我們?nèi)ツ睦锵丛?”

“河里?！?/p>

“河里?”劉一唱站住了。

包子回頭望著劉一唱:“怎么了?我們都是在河里洗澡的?！?/p>

劉一唱望著前面黑黑的夜，像是看見了冬天:“在河里洗澡?冬天呢?冬天在哪里洗澡?”

“我們冬天是不洗澡的?！卑佑檬蛛姷墓馐诤诤诘囊箍談澚艘坏?，像是告訴城里男孩劉一唱，冬天洗澡是沒有用的，再洗也洗不干凈的。

劉一唱苦笑了一下:“河離我們還有多遠(yuǎn)?”

包子說:“不遠(yuǎn)了，我都聽見水聲了?！?/p>

“有一站地嗎?”劉一唱問。他覺得剛才已經(jīng)走出了三站地了。

“你說的一站地有多遠(yuǎn)?”包子問劉一唱。

“不一定，城里汽車跑一站地，短程有三百米，長的有五百米。”

包子用手電的光束指了一下前面的黑乎乎的夜:“快到了，還有五站地。”手電的光束在黑夜的不遠(yuǎn)處，已經(jīng)消失了。

劉一唱本來是一邊問一邊跟在包子身后繼續(xù)朝前走的，聽包子說還有五站地，他有點不想洗澡了，他覺得洗個澡要走這么遠(yuǎn)，實在不值，也實在是沒想到。

“不洗了吧?”

包子說:“都走一半了，怎么不洗了?我都聽見水聲了?！?/p>

那天的夜里，包子站在河邊上，用手電照著水中的劉一唱。劉一唱洗得很過癮，一直在水里撲騰累了，也有點餓了，才回到家里。這個晚上，是劉一唱近些日子睡得最香的，說它最香，是因為他連做夢的力氣都沒了。

第二天一早，城里孩子劉一唱就被院子里早起的鴨子叫醒了。五頭半大的豬叫醒了包子的媽媽，包子媽媽起來做飯，又叫醒了包子。劉一唱一直呆坐在炕上，像在城里的電影院里觀賞大片一樣，目睹著包子家繁忙的清晨。

然后，城里孩子劉一唱見識了五頭豬放養(yǎng)鴨子的盛況。院門一開，豬和鴨子涌了出去。包子和劉一唱遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在鴨群后面，五頭豬慢悠悠驅(qū)趕著鴨子朝河岸的方向走。劉一唱發(fā)現(xiàn)一只豬的耳朵被咬成了鋸齒形，就像是世界拳王霍利菲爾德被泰森咬傷的耳朵。就是這只耳朵受傷的豬最有責(zé)任心，前后跑動著，管理那些調(diào)皮的鴨子。余下的四只豬比較懶，只顧自己低頭在地上啃啃咬咬地找食吃。

“它的耳朵為什么被咬成這樣?”劉一唱指著耳朵被咬傷的那只豬問道。

“噢，它們嫉妒這只豬，可能覺得它多管閑事吧?！?/p>

這時，鴨群里突然響起一只鴨子響亮的叫聲，嘎嘎的，讓劉一唱心里一陣躁動?！耙恢圾喿訒l(fā)出這么大聲音?”

包子笑起來:“你連鴨子叫喚的聲音都沒聽見過?除了公鴨子，所有的鴨子都會發(fā)出這么大聲音。這有什么稀奇?”

劉一唱感慨地說:“一只鴨子叫得這么高興，一定有它的道理?！?/p>

“什么道理?”

劉一唱說:“因為它有這么多鴨子陪著?！?/p>

包子說:“你真的是城里人，多愁善感?！?/p>

劉一唱朝遠(yuǎn)處看了一下，說道:“我像是聽見水聲了，河快到了?！?/p>

包子說:“你只在昨天晚上來過這里，第二次來就能聽見水聲了。這里離河岸還有一百米了。我們可以回去了，讓豬去放鴨子吧。鴨子吃飽了，豬自然會把它們領(lǐng)回去的?！?/p>

劉一唱還是擔(dān)心，豬能把調(diào)皮的鴨子們領(lǐng)回家嗎?包子說:“走吧，今天領(lǐng)你去我爸爸養(yǎng)江魚的魚池看看?！?/p>

“它們不會丟嗎?”劉一唱還是看著五頭豬和一群鴨子不放心。包子不管劉一唱了，扭頭就走。

劉一唱一步三回頭跟著包子離開了豬和鴨群。

像是河流的濕潤很容易引來雨水，剛才還是晴朗的天氣，突然就有雷聲傳來，雷一響，天就陰了，像是明亮的劇場暗下來，雨幕拉上，暴雨的劇目即將開始了。包子站住了，對劉一唱說:“今天不能去我爸爸那里了，這雨來得很急，水也大，咱們回家?！?/p>

劉一唱又想到了豬和鴨群:“它們呢?”

包子說:“放心吧，我們回家等著?！?/p>

在大暴雨到來之前，包子和劉一唱回到家中。包子媽媽站在院子門口朝通向河的灰色土路上望著，她望了半天，對包子說:“它們回來了?！?/p>

包子和劉一唱沖出院子，果然看見五頭豬領(lǐng)著一群鴨子浩浩蕩蕩地回家來了。劉一唱看見那只被咬傷耳朵的豬還在左右奔跑，不讓那些被砸下的雨水驚散了的鴨子亂跑。

豬和鴨子一擁進(jìn)院子，院子就變小了，擁擠不堪了。鴨子們伸長脖子嘎嘎叫著，讓城里孩子劉一唱仿佛看見了一大群高音歌唱家的童年。

豬和鴨子剛剛進(jìn)圈，雨就大了。劉一唱第一次看見這里的雨下得這么驚心動魄，雷聲和閃電像是舞臺角落里的伴奏員，發(fā)出的聲音讓人沒有預(yù)感。大雨把地面砸得什么也看不見了。

包子媽媽一直看著天，小聲說道:“雨不小啊。”

這時，包子看見自己家的狗大熊冒著雨跑回來了，它抬起上身，用前爪抓門，一臉的焦急。

包子跟媽媽說:“大熊回來了，我爸那里好像有事了。”

媽媽看了一眼大熊，對包子說:“你跟劉一唱在家里待著，哪里也不能去，我去看看你爸的魚池。”

包子非要跟著去，媽媽不讓，說了一句:“你還小，聽話，在家待著別動!”說著，媽媽披著雨衣沖出了屋門。

包子跟劉一唱說:“不好?！?/p>

“什么不好?”劉一唱不知道包子在說什么不好。

“水太大了。”包子說。

這場雨下了四個多小時。到了傍晚，雨水才停了下來。包子看見媽媽和爸爸一臉疲倦地回來了。劉一唱來到包子家，還是頭次見到包子的爸爸。他黑乎乎的臉，一身的泥水，從河岸走回來的時間里，身上濕透的衣服已經(jīng)半干了。他脫去衣服，坐在院子里點了一根煙，一邊抽，一邊對包子媽媽說:“弄飯吃吧?！?/p>

在包子媽媽做飯的時候，劉一唱看見包子一家三口人誰也不說話，氣氛壓抑。第二天早上，包子爸爸領(lǐng)著大熊又去了養(yǎng)魚池。到中午時，包子才跟劉一唱說:“今年爸爸白干了，河里的水漫出來，沖進(jìn)養(yǎng)魚池，把魚都給沖走了……”

那天晚上，包子媽媽做了很多的菜，給包子爸爸端了一大碗酒出來。包子爸爸端著酒碗先讓包子和劉一唱喝了一口，看他們嗆出了眼淚，他滿意地笑笑，然后大口地喝了一口，說道:“好!”……包子爸爸喝了三碗酒，要喝第四碗時，被包子媽媽攔住了:“不行!再喝，你三天都不醒了?！?/p>

包子爸爸哀求道:“讓我睡三天吧。”

這時，包子說話了:“媽，你就讓我爸睡三天吧。”

第四碗酒被包子爸爸喝下去后，包子爸爸唱上了，包子爸爸一唱，鴨圈里的鴨子們的情緒就被點燃了，紛紛扯著嗓門兒叫上了。

劉一唱偷偷捅了一下包子，把嘴貼到包子耳朵上問:“你爸沒事吧?我看見你爸爸哭了?！?/p>

包子笑了，也跟著爸爸和鴨子們亂喊亂叫起來。但是，在喊了一通之后，包子突然小聲對劉一唱說:“我爸最堅強(qiáng)了!”

包子爸爸果然睡了三天。包子爸爸還沒完全醒過來，劉一唱該走了，因為，那輛載人又拉貨的客貨車一個星期才來一趟。

劉一唱跟包子和包子媽媽告別時，對他們說:“你們真的以為我是旅游來的?”

包子媽媽摸了一下劉一唱的頭說:“你是偷偷從家里跑出來的?！?/p>

“阿姨怎么看出來了?”

“不用看，想一會兒就知道了?！?/p>

“你們……什么也不問我?”

“你偷偷離家出走，肯定有離家出走的理由，不用問!”包子媽媽拍了一下劉一唱的臉。

劉一唱真的沒說出離家出走的原因。臨走，他小聲跟包子和包子媽媽說:“我能有一只嗓門兒好的鴨子嗎?”

“行啊!”包子媽媽答應(yīng)道，同時還嘆息了一聲，“城里的孩子真可憐，他們除了有錢外，什么都沒有了。”那時，包子跳進(jìn)鴨圈，很快捉到了一只嘎嘎亂叫的鴨子。

……

劉一唱在離家出走的第十天早上，回到了自己家所在的城市。他沒有趕回家中，而是在街邊的電話亭子里，給家里撥了一個電話。

“我是劉一唱?！碑?dāng)有人接聽了電話后，他輕聲說道。

“兒子!你在哪兒?……”媽媽的聲音立即變成了哭聲，緊跟著，他又聽見了爸爸的聲音:“一唱，你在哪里?告訴爸爸，一唱……”爸爸像是在搶媽媽手里的電話。

他一點兒都不急，而是輕聲問道:“我能有一只嗓門兒好的鴨子嗎?”

“你說什么?兒子，你說什么?……”媽媽沒聽清，快要急瘋了，她抓著電話沒松手，她擔(dān)心兒子再次消失。

“我能有一只嗓門兒響亮的鴨子嗎?”他淡淡地重復(fù)道。他的口氣越是平淡，越是讓另一邊聽電話的爸爸和媽媽緊張。

這一回，是爸爸的聲音，爸爸已經(jīng)又把電話搶過去了:“一唱，什么鴨子?你想要什么鴨子?烤鴨?鹵鴨?說啊?……”

劉一唱說:“我能帶回家一只鴨子嗎?一只唱歌的鴨子!”

……

很久，他的爸爸媽媽也沒問他離家出走的真正原因，劉一唱也沒說，他也說不清。這世界上，有誰能把郁悶解釋清楚的?

因為有那只唱歌的鴨子，劉一唱長期的郁悶心情煙消云散了。