西方人的神話中，蘋果是主角;雖然蘋果也很早在中國古籍里出現(xiàn)，但并不是中國文化里一種重要的水果。起碼在屈原的時代，有名的果子是橘子，屈原就自比橘樹。所以，現(xiàn)在中國人一遷徙還會想起江南的橘子過了江就變味道。桃子讓我感受到古中國的飽滿美艷。桃花處處，平常人家的柴門口，大戶人家的流水邊。

小時候，每年春天舉家要去頤和園的后山看桃花。桃之夭夭，灼灼其華，想起來，還是沒有比古人更出色的語言來形容。古代中國，桃樹一定很多吧，遠古神話里，已可見桃樹的影子。對任何文明來說，火的發(fā)明都是最重要的起點。西方于是有普羅米修斯盜火的故事，中國則是夸父逐日。普遍說法是普羅米修斯持茴香桿在太陽車駛過的時候取到了火種——茴香是地中海飲食里重要的調(diào)味料。夸父逐日的故事里也有一只木杖。《山海經(jīng)#12539;海外北經(jīng)》云:“夸父與日逐走，入日?？视蔑?，飲于河、渭。河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死，棄其杖，化為鄧林?！薄渡胶＝?jīng)#12539;中次六經(jīng)》云:“夸父之山……其北有林焉，名曰桃林，是廣員三百里，其中多馬”。

夸父逐日，道渴而死，丟下木杖，那木杖就化為了桃林(專家指出鄧林就指桃林)。多美的故事!英雄倒下，木杖甩落，從太陽處引來的火星四濺，化為灼灼的桃花，點綴故鄉(xiāng)美麗的原野。原來桃花跟神火是有關(guān)系的，桃花恰在日光春暖之時盛燃。

古代門戶上用桃符、桃板辟邪驅(qū)鬼，除夕的時候除了貼對聯(lián)換門神，門上的桃符也要重新漆一遍，“總把新桃換舊符”，那才叫過年。道教相信桃木做劍可以斬妖伏魔，《典術(shù)》中說桃木是“五木之精，仙木也。味辛氣惡，故能厭伏邪氣百鬼”。這些習俗的起源都應該與夸父逐日以桃木為杖以及桃都山神樹的神話有關(guān)系。

西方詩人賀拉斯筆下的古羅馬是蘋果處處，古中國則可稱得上是桃林漫野。聽聽這樣的名勝:桃塢、桃洲、桃湖、桃溪、桃花洞、桃花峰……當然，最有名的是中國人的仙境樂園:桃花源。西方的伊甸園是從波斯的蘋果樹花園伊始，所以蘋果是那樂園中的主角，而中國人的樂園則是桃花世界。而桃樹也的確是發(fā)源于中國，經(jīng)由甘肅、新疆傳到波斯和印度，然后又傳到希臘、羅馬的。

似乎中國的每一位古典詩人都曾經(jīng)吟誦過桃花，從《詩經(jīng)》的“桃之夭夭”到陶淵明的《桃花源記》和《桃花源》詩，到大量的關(guān)于桃花的唐詩宋詞，到戲曲《桃花扇》，再到曹雪芹托付于林黛玉的《葬花吟》，桃花詩詞是中國文化心靈的一個重要反映，是中國人對自然、年華、命運、理想等命題的或明朗或憂郁的詩意的反省。而桃子則是中國人心目中的圣果，在西王母的仙境瑤池，有長生不老之仙桃。在唐代，通過西域通道傳入很多新奇物品，傳說中，撒爾馬罕國進貢一種金桃——這種金桃的傳說再次反映了桃子在中國人心目中的地位，與西方人所向往的金蘋果相映成趣。

所以，我們中國人的水果神話應該推桃。我們在民俗畫里看到鮮艷的仙桃，我們在神話故事里聽到神奇的桃樹，我們在文人的雅詩里不斷遇到燦爛的桃花。無論是看到桃之字眼，還是桃花和桃子的實物，都起一種溫暖而盎然的感覺在我們的血液。那不僅僅是對美好物事的自然反映，而且還是一種特別屬于中國心靈的浮想聯(lián)翩。