從臺北市西區(qū)的主干道中山北路一路北上，快到圓山大飯店時往東拐，進(jìn)入基隆河邊的北安路不久，就能看到巍峨的三拱門牌坊和外形頗像北京故宮太和殿的殿堂。這組掩映在蔥蘢樹木中的中國古典式建筑，就是“國民革命忠烈祠”，因位于圓山腳下，俗稱圓山忠烈祠。

圓山忠烈祠是許多海內(nèi)外游客到臺北必看的景點，但大陸游客卻少有人涉足，原因可能是對供奉其中的某些“忠烈”和他們的功過，海峽兩岸有不同的看法。近年來，國共兩黨“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，這一敏感景區(qū)也在慢慢“脫敏”。

一

所謂“忠烈祠”，是歷代為褒揚忠義精神、建祠追祀為國殉難忠臣烈士之處，祠名“忠烈”、“忠魂”等。山西省忻州市有奉祀春秋時期晉國義士的忻州忠烈祠。1914年，民國政府在太歲殿設(shè)忠烈祠，祭祀黃花崗七十二烈士，這是民國時期最早的忠烈祠。1936年，國民政府軍事委員會公布《歷次陣亡殘廢受傷革命軍人特別優(yōu)恤辦法全案》，正式提出“各縣設(shè)置忠烈祠辦法”。1940年，國民政府公布《抗敵殉難忠烈官民祠祀及建立紀(jì)念坊碑大綱》、《忠烈祠設(shè)立及保管辦法》，忠烈祠開始進(jìn)入大規(guī)模建設(shè)階段。

現(xiàn)在中國大陸，這樣一類建筑已經(jīng)瀕臨絕跡，我隨手在網(wǎng)上搜了搜，現(xiàn)存較有名的還有這么幾處:始建于1939年的岳麓山忠烈祠，為紀(jì)念在抗戰(zhàn)時期長沙會戰(zhàn)中陣亡的第4路軍將士而修;建成于1945年7月7日的騰沖忠烈祠，位于云南省騰沖縣國殤墓園內(nèi)，占地88畝、53000多平方米，奉祀抗日戰(zhàn)爭時期中國遠(yuǎn)征軍第20集團軍攻克騰沖戰(zhàn)斗中陣亡的將士;1943年竣工的南岳忠烈祠，位于湖南省衡陽市，祀奉抗戰(zhàn)陣亡的將士，張自忠、佟麟閣、趙登禹等38名將領(lǐng)首批入祀。

在筆者看來，忠烈祠體現(xiàn)了對中華文化的傳承。選定一個合適的場所來供奉英雄先烈的靈位，體現(xiàn)了中國人對于英雄的敬仰和對于生命的尊重。忠烈祠的意義有別于英雄紀(jì)念碑。英雄紀(jì)念碑是一種符號化的紀(jì)念，追憶的是一個群體而非個體。而忠烈祠則供奉每個烈士，在這里，每一個牌位背后都有一份蕩氣回腸，每一位烈士在這里都得到了最大化的尊重。

入祀忠烈祠，意味著一生的業(yè)績和貢獻(xiàn)得到臺灣當(dāng)局的認(rèn)可，被稱為“中華民國英烈”。20世紀(jì)40年代，在蔣介石的推動下，全國各地普建忠烈祠，中央政府還制定了一系列的規(guī)章和辦法。1945年10月25日臺灣光復(fù)，這個做法又照搬到臺灣，忠烈祠在各縣市“遍地開花”，到處都有類似圓山忠烈祠的宮殿式建筑，也有一些是為貫徹蔣介石當(dāng)局消除日據(jù)時期“神道信仰痕跡”，將當(dāng)?shù)氐娜毡旧裆绺慕ǘ伞?/p>

忠烈祠原本供奉著包括從辛亥革命到1949年的所有殉職國軍官兵，也有歷史上抗擊外敵的民族英雄，如鄭成功等。20世紀(jì)90年代臺灣轉(zhuǎn)型之后，因公殉職的臺灣警察、消防及其他公務(wù)人員也可申請入祀。

二

圓山忠烈祠是臺灣地區(qū)地位最高的“忠烈祠”。1967年12月11日開工改建，由何應(yīng)欽擔(dān)任“改建委員會主任委員”，1969年3月24日完工，更名為“國民革命忠烈祠”。其間，蔣介石在原設(shè)計圖樣中指示甚多，并在興建中蒞臨工地20余次，每次蒞臨都要詳細(xì)詢問施工情形。

建成后的圓山忠烈祠蔚為壯觀，面積約50000平方米，其中建筑物面積5000余平方米。迎面是由三個拱門組成的大牌坊，中間是蔣介石題寫的“忠烈祠”三個鎦金大字，兩側(cè)匾額分別題寫“成仁”、“取義”。牌坊背面，中間是“萬古流芳”，兩側(cè)分別是“千秋”、“忠義”。穿過牌坊，就是寬敞的青磚步道，兩側(cè)遍布“青天白日滿地紅”的旗幟和綠色植物，中央廣場左右兩側(cè)，分別為外賓休息室和長官休息室。

正前方山門仿古代皇宮式樣建造，琉璃瓦屋面，中式彩畫平頂，門楣處還有四個六角形的“門眼”(舊時規(guī)定，皇宮可有4個門眼，宰相府第只能有兩個)。門前有一對由整塊大理石雕成的石獅子，據(jù)說各重8噸，其中腳踏彩球者為雄獅，踏小獅者為雌獅。前殿門內(nèi)立著告示牌，上面寫著“肅靜、脫帽，請勿吸煙”。

進(jìn)入前殿，壯麗宏偉的正殿與兩側(cè)偏殿映入眼簾。正殿中央是蔣介石手書的“國民革命忠烈祠”匾額。拾階而上，殿內(nèi)空空蕩蕩，正中擺放一張巨大的供桌，上供一個牌位“國民革命烈士之靈位”，供桌邊的角落里存放著一塊“中華民族遠(yuǎn)祖黃帝之靈位”，到遙祭黃帝陵時才會置放于供桌上。大殿燈光昏暗，寂靜無聲，更顯肅穆、莊嚴(yán)。

兩側(cè)偏殿屋檐都掛著“烈士祠”匾額。東側(cè)為“文烈士”，西側(cè)為“武烈士”。按照1978年臺灣“國防部”公布的《國民革命忠烈祠入祀辦法》，能入祀者除辛亥革命各次起義烈士外，還包含討袁、護(hù)法、東征、北伐、“剿匪”、“討逆”(處理“閩變”、“兩廣事變”)、抗戰(zhàn)及“戡亂復(fù)國”等幾個時期陣亡或殉職者，入祀烈士經(jīng)“國防部”造冊報請臺灣當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人核準(zhǔn)，共計30多萬人。

步入“文烈士祠”，三面墻上一排排放滿密密麻麻的牌位，供奉的死難者以死亡時間先后順序排列，單人牌位均為領(lǐng)導(dǎo)人或具有特殊貢獻(xiàn)的人。按照規(guī)定，每年春秋都要舉行祭祀，文烈士祠由臺灣“內(nèi)政部長”主祭，“五院”秘書長陪祭。

西側(cè)配殿供奉的是“武烈士”。將級軍官為單人牌位。校尉級為百人牌位，士兵級則以集體名冊置藏箱中供祀。盡管有大量的集體牌位，但三面墻的牌位密度仍遠(yuǎn)勝“文烈士祠”。按照規(guī)定，每年春秋兩祭，武烈士祠由臺灣“國防部長”主祭，臺軍參謀總長及陸海空軍總司令陪祭。“武烈士”中有許多大陸同胞熟知的人物，如廖仲愷、張輝瓚、張自忠、趙登禹、佟麟閣、謝晉元、高志航、戴安瀾、戴笠、邱清泉、張靈甫等。

在文、武烈士祠的展柜里和環(huán)繞前殿、正殿、配殿的回廊上，有一些人物遺照和事跡簡介，還有武漢會戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)等戰(zhàn)役示意圖。其中，抗戰(zhàn)占了最大比例，或許因為8年抗戰(zhàn)是“國軍”最光輝的一段歷史，值得大書特書吧。

據(jù)臺灣官方史料統(tǒng)計，從“九一八”事變到1945年，中國軍隊對日作戰(zhàn)會戰(zhàn)22次，大小戰(zhàn)斗4萬余次，“中華民國國民革命軍”(包括八路軍和新四軍)共陣亡365萬人，其中，少將以上有203人，中將以上34人。國軍黃埔系將領(lǐng)指揮官在抗戰(zhàn)前四年超過一半陣亡殉國。張自忠上將是戰(zhàn)死的最高級別軍官。曾經(jīng)有文章說，被日軍炮擊陣亡的原八路軍副參謀長左權(quán)將軍的牌位也供奉在祠內(nèi)，但筆者在里面一個牌位一個牌位地查找，也沒有發(fā)現(xiàn)左權(quán)。

三

目前，圓山忠烈祠的主要功能有兩個:一是作為當(dāng)局舉行“中樞”祭奠的場所，也是各界人士緬懷先賢之處;二是臺北的知名景點。

每年3月29日、9月3日，臺灣當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人都會率文武百官前來舉行春秋兩祭，儀式包括奏“國歌”、宣讀祭文、向烈士靈位行三鞠躬禮等，過程莊嚴(yán)隆重。馬英九自2008年5月上臺以來，至今已到這里參加過兩次秋祭、兩次春祭。每年10月，也會有不少海外華僑前來緬懷死難者。

除了祭祀“忠烈”，圓山忠烈祠還有兩個特殊的祭奠儀式，一是遙祭“國父陵”(即中山陵)，二是遙祭黃帝陵。每任臺灣當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人就職后，都要到這里來遙祭“國父陵”。陳水扁于2000年5月21日，即首次就職次日，便率呂秀蓮等人到這里遙祭“國父”。2008年5月22日，馬英九也在這里舉行遙祭“國父陵”儀式。這樣做既體現(xiàn)對孫中山先生的尊崇，也有彰顯所謂“政權(quán)延續(xù)”之意。

1935年4月7日，當(dāng)時的國民政府派代表到陜西黃帝陵謁陵，舉行首次民族掃墓典禮，此后每年都派代表謁陵。圓山忠烈祠建成后，臺灣當(dāng)局改在此處遙祭黃帝陵，一向由“內(nèi)政部長”代表當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人主祭。

2009年4月3日上午，臺灣當(dāng)局“中樞遙祭黃帝陵典禮”在圓山忠烈祠舉行，馬英九一改過去由“內(nèi)政部長”代表主祭的慣例，親自主持遙祭典禮，也成為1949年后，第一位主持遙祭黃帝陵典禮的臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。時任“總統(tǒng)府”發(fā)言人王郁琦解釋說，黃帝是中華民族的共同始祖，中華民族歷來就有“慎終追遠(yuǎn)”的傳統(tǒng)，馬英九決定親自主持本次遙祭黃帝陵典禮，表達(dá)了對中華傳統(tǒng)文化的重視。

舉行這些典禮時，忠烈祠正殿內(nèi)才會有難得的人頭攢動。平時給這里增添生氣的，都是各地的游客。吸引他們的，除了忠烈祠的布置，最有特色的要算站崗的三軍儀仗隊禮兵。軍容嚴(yán)整，在哨位上雙眼難得眨動，酷似雕像，任你百般捉弄，仍是一臉嚴(yán)肅，可見訓(xùn)練之嚴(yán)謹(jǐn)!常令聚集觀看的游客們稱奇贊賞，而每隔1小時舉行的禮兵換哨交接儀式，更是蔚為特色。即使是酷暑難耐的7月，他們?nèi)匀淮┲窈竦闹品髦林氐匿摽?，后勤人員不停地為他們擦汗。許多游客都會爭相與他們合影留念。

不同軍種儀仗隊交接換哨時，會進(jìn)行槍操表演，很有看頭。每當(dāng)這個時候，游客就會聚集在走道兩側(cè)，一路追隨，興奮地拍照。除了3月28日及9月2日不開放、3月29日及9月3日開放半天外，圓山忠烈祠每天上午9時至下午5時免費開放。這樣的場景也天天上演。對游客來說，圓山忠烈祠作為景點的概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“先烈祠堂”的概念。

四

陪伴而來的臺灣朋友告訴我，他們小時候，忠烈祠類似于大陸的愛國主義教育基地，每逢節(jié)日，他們都要來這里舉行紀(jì)念活動，緬懷“烈士”?，F(xiàn)在由于民主化，已經(jīng)沒有學(xué)校組織小孩子來了。

雖然這里氣氛有些凝重，我還是覺得大陸人有機會到臺灣，應(yīng)該過來看看，感受一下別樣的莊重氣氛。向那些為了中國的主權(quán)和獨立，為了保衛(wèi)中華民族利益英勇捐軀的英烈們表示應(yīng)有的緬懷、告慰和敬重。任何為中華民族復(fù)興做出過貢獻(xiàn)的人，他們流過的血，出過的力，都不應(yīng)該被遺忘。

之所以大陸游客來參觀者不多，關(guān)鍵是因為兩岸對某些歷史事件的不同評價。辛亥革命、東征、討袁、護(hù)法、北伐和抗戰(zhàn)等階段，近年來兩岸的評價基本接近，歧見不多，張自忠、趙登禹、佟麟閣、謝晉元、戴安瀾等人，在大陸也被定為抗日烈士，萬人景仰，北京還有張自忠路、趙登禹路、佟麟閣路等路名以志紀(jì)念。當(dāng)然，大陸方面在肯定國民黨軍隊?wèi)?zhàn)績的同時，也一定會強調(diào)八路軍、新四軍的貢獻(xiàn)。耐人尋味的是，圓山忠烈祠對此卻一字未提，連左權(quán)這樣犧牲時國民政府予以褒揚的八路軍高級將領(lǐng)也未能入祀，看來兩岸在抗戰(zhàn)史觀上，還有進(jìn)一步“磨合”的必要。

對于國共內(nèi)戰(zhàn)，兩岸就完全自說自話了。國共兩次內(nèi)戰(zhàn)，臺灣叫做“剿匪”和“戡亂”，大陸則稱“土地革命戰(zhàn)爭”和“三年解放戰(zhàn)爭”。像張靈甫等兵敗自殺的將領(lǐng)，在圓山忠烈祠中自然是“殺身成仁”的典范。又比如戴笠，在共產(chǎn)黨人和民主人士眼中，是雙手沾滿鮮血的“特務(wù)頭子”、“混世魔王”，也是貪戀女色的“色鬼”，而圓山忠烈祠對他的介紹卻充滿溢美之詞:“主持情報、安全工作，任軍統(tǒng)局長兼中美合作所主任，歷北伐抗戰(zhàn)，發(fā)伏除奸，制敵代謀，安內(nèi)攘外，功績彪炳。忠勇盡瘁，黨國干城，美德高風(fēng)，世之楷模。”評價有這樣大的差異，真可謂南轅北轍了。

(壓題圖:臺北圓山忠烈祠)(責(zé)編 關(guān) 工)