1970年，一個(gè)春寒料峭的夜晚，我們知青居住的倉(cāng)庫(kù)外寒風(fēng)凜冽。我們幾個(gè)愣頭青在昏暗的煤油燈下，正專心致志地裝收音機(jī)。大家就著木炭火盆燒燙的烙鐵，在薄薄的電木底板上，小心翼翼地焊接一個(gè)又一個(gè)嬌氣十足的無(wú)線電零件。松香木炭的味道彌漫在空氣中，穿過鼻翼，沁人心脾，緊張和興奮讓我們忘記了饑腸轆轆……

那時(shí)，我們下鄉(xiāng)“接受再教育”，每天除了繁重的體力勞動(dòng)外，就是沒完沒了的政治學(xué)習(xí)，除了“紅寶書”，連報(bào)紙都看不到一張，業(yè)余文化生活十分貧乏。幸好我們這幾個(gè)愣頭青還有一點(diǎn)業(yè)余愛好，不然精神真的會(huì)空虛到極點(diǎn)。多年后，我們還開玩笑說，當(dāng)年在鄉(xiāng)下沒有弄出男女緋聞來(lái)，都是因?yàn)橛羞@么一點(diǎn)業(yè)余愛好。

每天吃過晚飯，簡(jiǎn)單洗漱后，如果沒有學(xué)習(xí)“最高指示”或“最新指示”的政治活動(dòng)，我們就開始擺弄自己裝的半導(dǎo)體收音機(jī)。盡管它土氣十足，談不上什么工藝水平，但它是我們的精神支柱，我們要靠它了解外面的世界、“關(guān)心國(guó)家大事”、聯(lián)絡(luò)貧下中農(nóng)，甚至是逗山村里的父老鄉(xiāng)親們?nèi)贰謇锖芏嗳艘惠呑佣紱]離開過他們生活的大山，不要說沒見過汽車、火車、飛機(jī)，就連當(dāng)時(shí)已經(jīng)十分普遍的半導(dǎo)體收音機(jī)也從未見過。他們老想不明白，為什么那么一個(gè)小盒子里，能裝下那么多小人兒?無(wú)論我們?cè)趺唇忉?，他們都不能理解。尤其是那些天真的孩子，伸頭探腦地圍著半導(dǎo)體收音機(jī)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，小眼睛瞪得溜圓，總想看個(gè)明白。這時(shí)是全村老少爺們兒最開心的時(shí)候。

我們對(duì)自己裝的半導(dǎo)體收音機(jī)，似乎從來(lái)沒有滿足的時(shí)候，總是在追求最完美的效果:既要收的臺(tái)多，又要靈敏度、清晰度高，還要音量大、音質(zhì)好。因此，我們老是把收音機(jī)裝好了又拆，拆散了再裝。我們常常更換關(guān)鍵元件，即使是一個(gè)電阻、電容，也要反復(fù)調(diào)試，直到找到最佳參數(shù)，達(dá)到最穩(wěn)的性能和最好的品質(zhì)才肯罷休。

要獲得這樣的裝機(jī)效果，三極管是關(guān)鍵，特別是負(fù)有特殊使命的高頻三極管更是至關(guān)重要。所以，我們總是千方百計(jì)地尋找這種高品質(zhì)的三極管。

當(dāng)時(shí)生產(chǎn)技術(shù)不過關(guān)，工藝水平低下，導(dǎo)致產(chǎn)品質(zhì)量很不穩(wěn)定，哪怕是同一個(gè)廠家生產(chǎn)的同一型號(hào)的三極管，其質(zhì)量也相差甚遠(yuǎn)。在購(gòu)買時(shí)，我們總是借助萬(wàn)用表反復(fù)挑選，即使這樣也很難搞到好管子。我們之中除了一個(gè)人經(jīng)濟(jì)條件稍好點(diǎn)外，其他三個(gè)都囊中羞澀，沒錢去染指那種幾塊甚至十幾塊錢一只的高檔貨。所以，我們對(duì)三極管倍加珍愛，生怕在反復(fù)拆卸中把它弄壞了。

可是，怕什么來(lái)什么。就在這天夜里，悲劇還是發(fā)生了。

也不知是沒掌握好烙鐵溫度，還是沒控制好電流，一只高頻三極管被燒壞了。這只三極管是那位經(jīng)濟(jì)條件稍好的知青的最愛，他雖然擁有二十幾只三極管，但這只最貴，品質(zhì)最好，他一直都沒舍得用。

這位同學(xué)是個(gè)高干子弟，但他沒有半點(diǎn)優(yōu)越感，學(xué)習(xí)刻苦，臟活累活總是搶著干。他是我們當(dāng)中裝半導(dǎo)體收音機(jī)技術(shù)最好的，平時(shí)不僅向我們提供一些技術(shù)上的幫助，還常送我們一些比較好的三極管。

他心情沉重地拆下燒壞的三極管，用萬(wàn)用表反復(fù)檢測(cè)，最終絕望地嘆了口氣，表情悲痛。我們不知所措，呆呆地看著他。他用左手的三根指頭把三極管拈起來(lái)，凝視良久，不肯放下，面部肌肉不停抽動(dòng)。

不知過了多久，他終于放下三極管，慘笑兩聲，突然對(duì)我們說:“我要給它開個(gè)追悼會(huì)!”

開追悼會(huì)?給一個(gè)三極管開追悼會(huì)?對(duì)他的突發(fā)奇想，我們不禁目瞪口呆。他將三極管拿在手里，細(xì)心地將它的三只腳捋直、并攏，然后輕輕放到桌上。

這是一只黑色的晶體管，外形有點(diǎn)像高筒禮帽，塊頭比一般的晶體管大得多。高干子弟的悲傷情緒，讓我們感覺躺在桌上的晶體管是一個(gè)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的武士。一股悲壯氛圍頓時(shí)籠罩著大家。高干子弟拿出一個(gè)精致的餅干盒，“嘩啦”一聲將盒子里的所有三極管全部倒出來(lái)。我們不知是何用意，只見他把一只只三極管豎起來(lái)，讓它們頭足倒置，列成整齊的方陣，肅立在“武士”面前。

晶體管“追悼會(huì)”的基本場(chǎng)面有了。接著，他又從倉(cāng)庫(kù)墻上揭下幾張陳舊的黃綠色標(biāo)語(yǔ)，用剪刀把它們剪成紙屑。這一點(diǎn)我們看明白了，他是在為“武士”準(zhǔn)備“紙錢”。

一切準(zhǔn)備就緒，他對(duì)我們慘笑一下，說:“怪我，都怪我。我怎么就不知道它不能用火烙鐵呢?我明明是用鑷子夾好了的呀，怎么還是燙壞了呢?唉，怪我，都怪我啊，我怎么就不知道……”

我們都知道，越好的三極管越嬌氣，伺候起來(lái)要格外小心，焊接時(shí)最好使用那種內(nèi)熱式小功率電烙鐵，還要用尖嘴鉗把晶體管的“腳”夾起來(lái)散熱，否則，稍有不慎，晶體管不是被電流擊穿，就是被烙鐵燙壞。可是，山村里沒有電，不要說使用“內(nèi)熱式”電烙鐵，就連一般的電烙鐵也沒法用!

聽著高干子弟像祥林嫂一樣叨念，我們一下子緊張起來(lái)，不由一齊將他團(tuán)團(tuán)圍住，生怕他發(fā)生什么意外。

他輕輕推開眾人，默默地走向墻角，俯身從地上撿起一塊石頭放到桌上，然后抬起眼皮，目光在我們每個(gè)人臉上掃了一遍，說:“還差一樣……”

我們不約而同地齊聲問道:“還差什么?”

“悼詞。沒有悼詞?！彼D(zhuǎn)身問我，“你看怎么辦?”

大家一齊將目光轉(zhuǎn)向我。

我琢磨著，這不是給無(wú)產(chǎn)階級(jí)“同志”、革命“戰(zhàn)友”、階級(jí)“兄弟”寫悼詞，而是給一件沒有思想感情的東西寫“悼詞”，是不是有點(diǎn)荒唐，有點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)思想在作怪?追究起來(lái)，會(huì)不會(huì)認(rèn)為有階級(jí)感情和立場(chǎng)問題?會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是受了“走資派”、“反革命修正主義分子”的指使，甚至被扣上“帝、修、反”的帽子?要知道，這在當(dāng)時(shí)可都是“大是大非”，足以要人命的問題啊!

高干子弟這么一問，倒把我問了個(gè)大激靈:這“追悼會(huì)”看來(lái)危險(xiǎn)了!可是，此時(shí)此刻，此情此景，我能夠阻止他嗎?箭在弦上，不得不發(fā)。我突然想到全國(guó)人民都已背得滾瓜爛熟的“老三篇”，其中，《為人民服務(wù)》里正好有“今后村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)。用這樣的方法，寄托我們的哀思”的“最高指示”。我想，用毛主席的《為人民服務(wù)》致“悼詞”，不就可以避免政治風(fēng)險(xiǎn)了嗎?

拿定主意后，我說:“悼詞的事好辦。毛主席的《為人民服務(wù)》就是一篇最好的悼詞，我們一起背誦《為人民服務(wù)》吧!”

我的這個(gè)主意被大家接受了。高干子弟似乎也意識(shí)到了什么，不由得松了一口氣。

風(fēng)蕭蕭，夜深沉，在高干子弟的操持下，一場(chǎng)特殊的晶體管“葬禮”，以一種童話般的形式，在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小山村倉(cāng)庫(kù)里悄悄進(jìn)行著。我們4個(gè)年輕人，以極其低沉的聲調(diào)背誦《為人民服務(wù)》，高干子弟同時(shí)還往桌面上緩緩地拋撒“紙錢”。

雪花似的紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，大家都沉浸在沉痛的氛圍中?！暗吭~”背完后，大家忙著收拾桌子，將那些三極管裝進(jìn)餅干盒里。這時(shí)，高干子弟突然拿起先前放到桌上的石頭，狠命地朝“武士”身上砸去!眨眼間，“武士”就被砸得稀爛!

我們被這突如其來(lái)的一幕驚呆了，高干子弟早已熱淚盈眶。他竭力控制住自己的情緒，以不容置疑的口吻叮囑我們道:“大家記住，今天夜里，除了裝收音機(jī)外，什么事也沒發(fā)生!”

大家立即明白了，這不僅是徹底消除“武士”留給他的傷痛，更重要的是把“追悼會(huì)”可能帶給大家的風(fēng)險(xiǎn)徹底消除。

后來(lái)，我們因?yàn)楹ε隆吧暇V上線”，都沒向外人提起過晶體管“葬禮”的事。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，生產(chǎn)力被大大解放，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，電子產(chǎn)品更是日新月異，現(xiàn)在，電視、電腦、手機(jī)鋪天蓋地，我們當(dāng)年視為珍寶的晶體管收音機(jī)早就棄之如敝屣了。

而今，回想起當(dāng)年的晶體管“葬禮”，我不禁啞然失笑。

(責(zé)編 王 容)