1978年5月，我的女兒呱呱墜地。我和妻子再也不能和父母，以及一個讀高中的弟弟擠住在父母單位分的一間20平方米的小平房里了。女兒滿100天后，我便去另覓住處。雖然我們住在重慶郊區(qū)，可房屋依然難覓，幸好我父親剛退休不久，身體硬朗，能說會道，被推舉為“向陽院”的主任。靠他的面子，好不容易才租到一間11平方米的小屋。

這間屋子位于重慶32中學圍墻外不遠的地方，是一棟兩居室小平房中的一間。房東是一個名叫劉玉佳的中年獨身婦女。她原是附近針織廠子弟小學的音樂教師，在20世紀50年代曾獲得過四川省優(yōu)秀教師的稱號。“文化大革命”開始后，學校的造反派揭發(fā)了她“偽軍官的小老婆”身份，取消了她的教師資格，勒令其打掃學校操場和所有廁所的衛(wèi)生。她不服，說她的丈夫雖然當過軍官，但在解放戰(zhàn)爭中隨軍起義，是有功將領(lǐng)，新中國成立后還出任廣東省省政府參事室參事。造反派不管這些，把她弄來跪炭渣、批斗、掛黑牌游街。沒多久，她那在重慶特殊鋼廠當學徒工的兒子就神奇地失蹤了。造反派說，她兒子是在她的授意下通過他當偽軍官父親的關(guān)系投敵叛國了，要她交代唆使兒子投敵叛國的經(jīng)過和罪行。她聲稱自己根本不知道兒子的去向，造反派就變本加厲地批斗她，把她整得死去活來，可始終找不到她的“罪證”，最后給她定了個“反革命嫌疑分子”的罪名，交由群眾監(jiān)督改造。

據(jù)說我父親出面租這間屋子時頗費了些口舌。因我那時是一個企業(yè)保衛(wèi)科的干部，故而她一聽我的“身份”就有些“畏懼”，不愿意出租。我父親對她說:我兒子雖然是保衛(wèi)干部，但為人老實，一向落教(方言，指守規(guī)矩)。好不容易才打消了她的顧慮。那天下午，父親帶著我去同她見面。到了那兒后，父親輕輕地拍了幾下木門，和聲細語地說:“劉阿姨呀，我把你侄兒帶來了。”話聲剛落，屋里就傳來一句“來了”的聲音，隨即木門“咿呀”打開，她把我和父親讓進了門。因房子太矮，屋里光線不大好，可我還是看清了眼前的房東。她大約四十七八歲，身材高挑，五官俊秀，舉止文雅，完美地詮釋了“徐娘半老，風韻猶存”這句古話。她把鑰匙交給我后，又交代了一些住房情況才離開。第二天，我就搬進了那間小屋，成為她的房客。

那時“文化大革命”雖已結(jié)束，可“階級斗爭”的“遺風”猶存?！胺锤锩右煞肿印钡姆繓|和“保衛(wèi)干部”的房客之間，其“界限”仍若明若暗地存在著。見面時我雖然親切地叫她“劉阿姨”，她叫我“小江”，但彼此間仍有一層看不見的“隔膜”。盡管如此，我們?nèi)院椭C相處。時間長了，我覺得她除了保留有抽煙喝酒的“惡習”外，其實也沒有什么“壞”的地方。甚至有時還覺得她孤苦伶仃，值得同情。她也曾對我的妻子說:“你家小江雖然是個保衛(wèi)干部，可對人和和氣氣的，從不擺架子、耍大牌?！蔽覀冮g的“隔膜”就這樣隨著時間的流逝慢慢淡化。相處幾個月后，彼此間的關(guān)系逐漸密切起來。那時家里沒有電視機，我妻子常常晚上抱著女兒到她的房間里聊天，她也喜歡逗孩子玩。元旦節(jié)那天，她買了一套玩具送給我女兒，我妻子也送了一套勞保服給她，以示回報。

日子就這樣一天天過去。

因為我們單位的性質(zhì)比較特殊，那時還在貫徹毛主席“深挖洞”的指示，單位保衛(wèi)科一直負有組織修建防空洞的任務。為保證工程的順利進展，我們科除科長外，4個干事都要輪流下防空洞勞動，以督促進度，保證工程質(zhì)量。在防空洞干1個月，可以得到5斤豬肉、5斤黃豆、3斤白酒的保健食品。那個月輪到我進洞勞動。月底我領(lǐng)過保健食品后，將其中的一半給了父母，另一半拿回家自己享用。一天晚上，我妻子做了滿滿一大盆“黃豆燒肉”。妻子對我說:“今天有酒有肉，我們就請劉阿姨吃一頓吧!”我高興地答應了，于是她向隔壁高聲喊:“劉阿姨，今晚請你和我們一起吃飯!”劉阿姨先是推辭，我妻子連喊幾聲后她才答應了聲“要得嘛”!

席間，她先有些矜持，后來就隨和了，一邊吃一邊夸我妻子的肉燒得好，還說，中國的菜系中雖然川菜有點辣，但最有特色。我那時還不知道什么川菜、粵菜，只是一個勁兒地勸她喝酒。她一高興便一杯杯地同我喝了起來。她的酒量還可以，可畢竟是年近五旬的婦女，大約3兩酒下肚后，便滿臉通紅，話也多了起來。她問我:“現(xiàn)在物資這么緊張，你從哪兒開后門買到這么好的酒喲?”我說:“不是開后門，是挖防空洞的保健酒?！彼宦牎胺揽斩础保坪醺鼇砹伺d趣，說:“是應該加強防空工作?！眹@息一聲后接著說，“小江，我從來沒向人講過，我父母都是被日本人的飛機炸死的?！彼认乱淮罂诰疲v起自己的身世來。

她說，她是安徽安慶人，父母都是教師。日本人打來后，一家三口向西逃往大后方。路上父母被日本飛機扔炸彈炸死了。她當時才12歲，是隨逃難的人流落到重慶的。到重慶后舉目無親，沿街乞討。后來被難童救濟署的人送到歌樂山戰(zhàn)時孤兒院。1年后，老師從孤兒中選了十幾個人組成一個合唱隊。她因歌唱得好，個兒又高，就當了領(lǐng)唱。唱的都是一些宣傳抗日的歌曲。有一次蔣介石和宋美齡來孤兒院視察，合唱隊專門為他們夫婦表演了節(jié)目。節(jié)目演完后，蔣介石夫婦上臺和他們一一握手，每人還發(fā)了一包糖果。蔣介石長得瘦高瘦高的，眉毛很濃，五官很端正，對人很和藹;宋美齡身材苗條，穿著很得體的旗袍，舉止端莊，雍容華貴，臉上始終掛著笑容。當他們夫婦走到她面前時，宋美齡還特別問了她的姓名、年齡，又對蔣介石說:“大令(英文darling的音譯，即‘親愛的’)，你看這女孩長得多秀氣!”她滿15歲那年，孤兒院正準備將她安排到刺繡廠工作，宋美齡就派了一輛車將她接走，介紹給黃埔二期學生，當時已是中將的“梅縣三雄”之一的汪立濤當秘書。16歲時她就成了他的四姨太……

我和妻子被她的身世吸引住了。同時也是第一次聽到有人如此贊美蔣介石和宋美齡，感到十分驚訝。在此之前，我們聽到的都是蔣介石、宋美齡是“人民公敵”、“民族敗類”、“美帝國主義的走狗”之類的宣傳，看到的都是丑化他們的漫畫，心目中的蔣、宋總是青面獠牙的猙獰形象。更讓人不安的是，劉玉佳居然毫無掩飾地贊美蔣、宋，若傳出去，不僅她要“罪上加罪”，連我們也要受牽連。

我和妻子相互對視了一眼，臉上流露出惶恐的神色。

醉意中的劉阿姨處于興奮狀態(tài)，一點沒有注意到氣氛的變化。她點燃了一支煙，裊裊煙霧中，她繼續(xù)說:“汪老頭子雖然比我大26歲，可很疼我，始終和我住在一起。解放后政府規(guī)定一夫一妻，他才回到原配那里去了?！鳖D了頓，她又說:“有一次鬧別扭，我故意不理他，他只得去請宋美齡出面給我打電話……”她似乎還想說什么，我忙說:“劉阿姨，時間不早了，你早點休息吧?！闭f罷，我示意妻子收拾桌上的東西。她似乎這才意識到了什么，尷尬地說:“啊……我怎么就忘了呢!”站起身來，慌慌張張離去了。

第二天一大早，我趕往廠里上班。一開門，見劉阿姨已等在門口了。她一改平時對我“小江”的稱呼，說:“江同志，昨晚我在你家喝醉了，說了些胡話，你可千萬別當真喲!”我一怔，想起昨晚的事來，忙說:“沒什么，劉阿姨?！闭f罷就要走，她拉住我的衣角，繼續(xù)說:“真的，是喝醉了，信口開河……”我怕上班遲到，胡亂敷衍了幾句就匆匆地走了。

那天工作上的事很多，忙碌中，我把劉阿姨酒醉的事忘得一干二凈?？赏砩舷掳嗷丶視r，她仍同早上一樣等在門口，一見面就把早上說的話對我重復了一遍。我想了想，含糊其辭地低聲對她說:“劉阿姨，你放心，是我主動請你吃飯的……再說，我也不是那種人!”她見我如此說，臉上略微有了些笑容，轉(zhuǎn)身離去了，可沒走兩步，又轉(zhuǎn)身過來說:“江同志，我……真的是胡說八道的?！蔽乙娝ε碌搅巳绱说夭?，只得走到她身邊，向她發(fā)誓:“劉阿姨，我絕對不會出賣你的!”這下，她才放心地回她房間去了。

然而，翌日早上，當我開門上班時，她攔住我把頭天晚上說的話又重復了一番。我只得耐住性子把頭晚上發(fā)過的誓再“發(fā)”一遍，好歹才把她“安撫”住了。

這天上班后，我心里七上八下的，我覺得劉阿姨已為那晚醉后的“失語”而害怕得走火入魔了!我后悔那天不該請她吃飯，更不該讓她喝酒，可事到如今，該怎么辦呢?

晚上下班后，更可怕的事發(fā)生了。我走到家門口，劉阿姨見我后除了重復早上的行為外，還打著自己的嘴巴說:“這張嘴有罪，又好吃，又亂說，又好吃，又亂說……”我忙抓住她的手說:“劉阿姨，你這是干什么呀!”在我的厲聲斥責中，她才停止了自己的動作，呆呆地看著我。猛地，我發(fā)現(xiàn)她眼神有些怪異，有恐懼，有憂郁，還有木訥……晚上，我憂心忡忡地告訴妻子:“劉阿姨可能患上抑郁癥了!”

果然如我所料，沒兩天，劉阿姨的行為異常了。早上，我開門時，她總是站在我門口神情古怪地打著自己的嘴巴說:“又好吃，又亂說，又好吃，又亂說……”我晚上下班時，她也要如此“表現(xiàn)”十來分鐘。天啦!這該怎么辦呢?我和妻子陷入極度的苦惱之中。

再過幾天，情況更嚴重了。劉阿姨已不能勝任自己的工作，連生活也不能自理了!無奈之中，我只得將其患病的情況如實向她所在的單位領(lǐng)導作了匯報。此時，靠批斗劉玉佳造反起家而奪權(quán)當上革委會主任的那位“領(lǐng)導”因經(jīng)濟問題已判了刑，我對新上任的學校領(lǐng)導說:“我也是個保衛(wèi)干部，盡管劉玉佳有問題，可她獨身一人，到了這種地步，作為一級組織，應該妥善處理才好?！蹦穷I(lǐng)導見我說得在理，加之這時已在提“平反冤假錯案”了，于是便把她送到歌樂山精神病醫(yī)院治療。半年后，她康復出院，可身體及精神狀況已不適合工作，只得在家繼續(xù)養(yǎng)病。我和妻子不時去幫她做點買米買菜之類的雜事。

不久，我在廠里分到一間12平方米的單間住房，便高高興興地搬到廠里住去了。然而我仍關(guān)心著劉阿姨。星期天和妻子回家看父母時，也不忘去看看她。

1980年上半年，劉阿姨所在單位糾正了對她的錯誤處理，為她辦理了正式的退休手續(xù)。后來我父母搬到了漢渝路姐姐家住，我就很少到郊區(qū)看望劉阿姨了。

一晃20多年過去了，2009年8月初，我正在辦公室忙碌，門衛(wèi)來了個電話，說是大門口有人找我。我到大門后，見到一個滿頭白發(fā)、精神矍鑠的老太太和一個同我年齡相仿的中年漢子。那老太太笑容滿面地對我說:“小江，還認識我么?”我細細打量著她，倏地脫口而出:“你是劉阿姨么?”她高興地說:“我就是，20多年了，謝謝你還記得我，更謝謝你當年對我的照顧?！苯又嬖V我說，和她分別40多年的兒子從國外回來了，她非常高興，今天好不容易才打聽到我的工作單位，想請我們夫婦一起陪她到重慶最熱鬧的大都會去吃頓飯，以示慶賀。原來，“文化大革命”開始那年，她的兒子汪小濤的確是在他的同父異母的兄長幫助下“逃”出了國。現(xiàn)在則以“外商”身份回國尋找母親來了。

我高興地接受了劉阿姨的邀請，并同妻子一起驅(qū)車去了大都會。那天，我們談了很多久別重逢的話，喝了很多的酒，連我都醉了。

(責編 磊 石)