20多年前，我在一所師范學(xué)校讀書，畢業(yè)前曾到大涼山腹地偏僻的鄉(xiāng)下實(shí)習(xí)。鄉(xiāng)下民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)親們對老師特別尊重，殺豬宰羊、婚喪嫁娶要是能把老師請來做客，那是一件非常有面子的事情。我們深知老師在他們心目中的神圣地位，不敢有絲毫懈怠。課余時(shí)間，我們經(jīng)常到學(xué)生家進(jìn)行家訪，以增進(jìn)師生間的了解。鄉(xiāng)親們的質(zhì)樸和熱情給我留下難忘的印象。在這里，我就給大家擺一擺20多年前實(shí)習(xí)期間家訪的龍門陣。

一鍋煮了半月糧

那一年4月底，我們在實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師的帶領(lǐng)下，到?jīng)錾阶灾沃莸恼延X縣竹核區(qū)中心校進(jìn)行為期兩個(gè)月的實(shí)習(xí)。這是一個(gè)彝族聚居區(qū)，區(qū)上只有屈指可數(shù)的幾家單位。彝族同胞居住地比較分散，孩子們上學(xué)常常需要走幾個(gè)小時(shí)。

全班分成7個(gè)實(shí)習(xí)小組，我們小組6個(gè)同學(xué)到三年級實(shí)習(xí)。第一天早上，我們還沒進(jìn)教室，就讓教室里整整齊齊的讀書聲嚇了一大跳:昨天這個(gè)班的老師說過，第一節(jié)課由她講，我們聽課。怎么剛上早自習(xí)，我們還沒進(jìn)教室，她就提前上起課來了?

進(jìn)了教室，我們才發(fā)現(xiàn)，站在講臺前面指揮孩子們讀書的不是老師，而是一個(gè)彝族女孩。女孩的個(gè)頭和我們差不多，濃密的頭發(fā)扎成一束，一雙又黑又大的眼睛非常有神?？匆娢覀冞M(jìn)去，她一點(diǎn)也不緊張，學(xué)生讀完課文，她又用教鞭指著黑板上的生詞讓大家讀。我們都非常吃驚，這么艱苦的地方，難道小學(xué)還有助教?

老師來了后，我們才知道，剛才講臺上的“老師”是這個(gè)班的班長。她叫阿依，這一年她已經(jīng)是19歲的大姑娘了。阿依沒上過一、二年級，每天都是弟弟放學(xué)回家后，讓弟弟教她認(rèn)字、讀書，就這樣，自學(xué)完了一、二年級的內(nèi)容。她說只要讓她讀書，當(dāng)牛作馬都行。父母知道阿依喜歡讀書，盡管家里很困難，也硬著頭皮把她送進(jìn)了學(xué)校。阿依直接上三年級，和11歲的弟弟同在一個(gè)班上，因?yàn)槌煽兲貏e好，當(dāng)上了這個(gè)班的班長。

阿依上課非常專心，下課常常幫著老師做一些力所能及的事，甚至幫老師做一些家務(wù)，真正稱得上是老師的得力助手。阿依雖然是個(gè)大姑娘，但在我們面前仍然不失學(xué)生的天真和羞怯，經(jīng)常紅著臉向我們請教一些稀奇古怪的問題。

沒過多久，我們發(fā)覺阿依有些無精打采，上課老是走神，和以前判若兩人。一打聽才知道，阿依小時(shí)候已經(jīng)訂了娃娃親，這一年書讀完她就該嫁到婆家去了，可她還想讀書，不愿馬上結(jié)婚，為此她十分傷感。了解到這一情況后，我們決定到她家里去做一次家訪，說服她父母讓她繼續(xù)讀書。

我們幾位同學(xué)湊了一點(diǎn)錢，打了兩斤散裝白酒，買了一斤糖和兩袋餅干，放了學(xué)就和阿依姐弟倆一道往他們家趕。

阿依的父親是位年近七旬的老人，身體非常差，知道是老師來家訪，那張牙齒快掉光了的嘴高興得怎么也合不攏。老人把我們請到火塘邊，倒出酒來讓我們喝。老人不懂漢語，我們就用彝語和他交談，給他講讀書對孩子的好處，要他支持子女讀書。我們每說一句，他都笑瞇瞇地點(diǎn)著頭，用彝語重復(fù)著一個(gè)詞:是啊，是啊……

這個(gè)善良的老人，深深地打動(dòng)了我們。這里氣候惡劣，土地貧瘠，農(nóng)作物以洋芋和包谷為主?？窟@位老人苦苦撐持的貧困家庭，把阿依送進(jìn)學(xué)堂圓她的讀書夢，已經(jīng)是非常了不起的事了!從她家的情況看，根本無力再支持阿依繼續(xù)讀書。我們感到既失望又無奈。

太陽漸漸偏西，我們也該回家了，因?yàn)檫@天晚上學(xué)校要開會?？墒?，我們才提出要走，阿依的父親就漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴說不出話來。阿依的弟弟攔著我們，說:“老師，不走嘛!阿媽把雞殺了，米飯也煮了，飯吃了再走嘛!”

我們趕緊到旁邊的院子里一看，阿依正和她的母親在那里忙碌著。地上放著3只殺了的雞，鍋里煮著一大鍋米飯。彝族人非常好客，尊貴的客人光臨，殺牛殺羊殺豬是常事，阿依家比較困難，僅有的幾只雞，都已經(jīng)讓她母親殺了3只。

看到這種情景，我們更不忍心在這里吃飯，說了半天好話，還是回到了學(xué)校。阿依眼睛紅紅的，和她母親送了我們很遠(yuǎn)才回去。

回到學(xué)校，會還沒開完，就有同學(xué)說，有兩個(gè)學(xué)生來找我。門口正是阿依姐弟倆，一人背了一袋洋芋。阿依紅著臉，說:“你們到我家來，飯都沒吃一口，阿媽讓我們背幾個(gè)洋芋來……”

過了幾天，我們的班主任知道了這件事，就對我們說:“那天阿依家為了招待你們，把家里幾乎是半個(gè)月的口糧全煮了，不管怎么說，你們嘗一點(diǎn)再走也好嘛!唉，年輕人吶!”

那一刻我們真是感慨萬千，過了好長一段時(shí)間，都覺得有一塊石頭壓在心上，老是覺得沉甸甸的。

三十里買回一只羊

爾布是班上最聰明的孩子。上課舉手回答問題最積極，作業(yè)不管對錯(cuò)總是第一個(gè)交。但也最頑皮，他可以把蛇放在同學(xué)的課桌里;可以帶著一幫小伙伴，鉆進(jìn)伙食團(tuán)去把里面的香腸偷出來烤了吃。他的頑皮也讓他付出了沉重的代價(jià)，老師一次又一次請他阿爸到學(xué)校來，讓他阿爸丟盡了臉面，為此，他一次又一次被阿爸打得鬼哭狼嚎，還給他下了最后通牒:再犯一次就別想讀書了!

導(dǎo)致爾布這些問題的最根本原因是他阿爸在當(dāng)?shù)剞k了一個(gè)企業(yè)，自己成天忙著賺錢，忽略了對孩子的管教。大家都覺得這樣下去，聰明的爾布要被他阿爸弄成廢物，非常有必要去進(jìn)行一次家訪，希望能轉(zhuǎn)變爾布父親對孩子的教育方式。

我們記住了上次的教訓(xùn)，一放學(xué)就趕緊在學(xué)校里吃了飯，踏著夕陽的余暉，往爾布家里趕。

爾布家離學(xué)校就一個(gè)多小時(shí)路程?？匆娎蠋焷砹耍瑺柌己芨吲d，熱情地把我們請進(jìn)屋，手忙腳亂地把他阿爸的煙拿出來散給我們。爾布說他阿爸有事出去了，一會兒才能回來。

太陽快要落山了，爾布的阿爸還沒露面。我們在學(xué)校就給爾布作了安排，回家給他阿爸說清楚，今天老師要來家訪，請他等一下。會不會孩子怕挨阿爸的揍在說謊?就在這時(shí)，爾布的阿媽挖了一籮筐新鮮洋芋回來了。一見我們，就高興地一個(gè)勁兒地說著感謝的話。她顧不得擦一把汗，就趕緊洗洋芋，要馬上煮一鍋洋芋讓我們嘗嘗鮮。爾布的阿媽麻利地忙碌著，給我們一人倒了一碗酒，要爾布把老師招呼好，等他阿爸回來。

我們一直等到晚上九點(diǎn)多，爾布的阿爸還沒回來。我們有些暗暗著急，正準(zhǔn)備道謝往回走，卻看見爾布的阿爸和幾個(gè)彝族漢子拉著一只羊回來了。

爾布的阿爸很高興，在朗朗的笑聲中挨個(gè)兒拉著我們的手握了又握，然后挨個(gè)兒向我們敬煙。就在這時(shí)，跟他來的幾個(gè)漢子把羊摁在地上，其中一個(gè)舉著鐵錘，用力敲在羊的頭上，就這樣當(dāng)著我們的面把羊殺了。原來，爾布的阿爸一直沒露面的原因，就是專程到30里外，買這只羊回來招待我們。

這是當(dāng)?shù)匾妥逋写腿说淖罡叨Y節(jié)。貴客一到，得殺牛宰羊，熱情款待。整個(gè)殺羊的過程簡單而迅速，根本沒有我們勸阻的余地。殺了羊，幾個(gè)漢子把羊拖出去剝皮開膛去了，我們在屋里和爾布的阿爸談到了正題上。我們都說爾布非常聰明能干，只要引導(dǎo)得法，培養(yǎng)他養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)和生活習(xí)慣，今后一定會有出息的。還談到頑皮好動(dòng)是孩子的天性，采用簡單粗暴的打罵方式，只會給孩子帶來更多的傷害，產(chǎn)生逆反心理。好孩子都是夸出來的，要發(fā)現(xiàn)孩子的閃光點(diǎn)，對孩子要多表揚(yáng)多鼓勵(lì)，只有這樣，孩子才能健康快樂地成長……

我們一席話，說得爾布的阿爸一愣一愣的，只是點(diǎn)頭。

就在我們擺談過程中，外面的幾個(gè)漢子已經(jīng)把羊肉剝出來了。屋里是一個(gè)大火塘，火塘邊是鍋樁，上面放一口大鐵鍋，下面燒起了熊熊的柴火，幾大塊羊肉就放在鍋里煮了起來。

大家在火塘邊烤著火，一邊就著一只碗一人一口喝著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，一邊親熱地?cái)[著龍門陣。爾布的阿爸十分感慨地說:“阿啵啵，沒想到管娃娃還有這么多的道理，以后就按老師教的去管娃兒啰!”

一個(gè)小時(shí)后，我們就吃上了坨坨肉。雖然羊肉至少是拳頭大一坨，只放了花椒、辣椒、鹽和當(dāng)?shù)赜脕碚{(diào)味的木姜子，但味道非常鮮美，肉質(zhì)也非常細(xì)嫩。爾布的阿爸一再勸我們喝酒，他說這地方早晚溫差大，喝點(diǎn)酒好驅(qū)寒。酒醉肉飽，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)過了。

等老師等到三更上

爾布一家打著火把，把我們一直送到村口才回去。

有半邊月亮懸在天上，月色朦朦朧朧像瞌睡人的眼。從爾布家出來，讓夜風(fēng)一吹，大家都發(fā)起了酒寒，一陣陣發(fā)冷。

出村不遠(yuǎn)的路邊有一堆火，幾個(gè)人影蹲在火堆旁，小聲地說著話。我們一走過去，那幾個(gè)人呼啦啦都站起來，親熱地用帶著濃濃彝腔的漢語跟我們打著招呼:“老師，你們來啦?”“老師，走走走，到我們家里去!”

我們覺得奇怪，這些人怎么知道我們是老師?再說這深更半夜的，我們還得走10多里山路，往學(xué)校趕哩。因此，不管這幾個(gè)人怎么挽留，我們一再謝絕，要趕回去準(zhǔn)備明天上課。

就在這時(shí)，只見一個(gè)彝族婦女帶著孩子過來了。孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就叫我們:“李老師，胡老師，王老師，你們不要走，來我們家嘛!”等她們走近了，我們才看清，孩子是我們班上的同學(xué)烏各。

原來，烏各家和爾布家雖然在兩個(gè)相鄰的村子，但兩家過去結(jié)怨很深，平時(shí)幾乎沒有什么來往。今天知道老師要去爾布家家訪，烏各的阿爸邀約了幾個(gè)親戚，特意在路邊等著，從下午就等到現(xiàn)在。烏各剛才實(shí)在困得不行，和她阿媽回去睡了一會兒，知道我們來了，又趕緊和阿媽一起出來迎接我們。

這樣算來，從下午到現(xiàn)在，他們在這路上至少等了七八個(gè)小時(shí)!面對這么熱情的家長，我們還有什么好說的?只好隨著他們到了烏各家。

烏各的阿爸在區(qū)上工作，今天恰巧在家里。他給我們泡了茶，笑瞇瞇地對我們說:“這么大一晚上了，你們也走累了，走餓了，剛才肯定喝了不少酒，沒有吃飯。我叫家里給你們弄幾個(gè)蕎粑粑，那東西養(yǎng)胃，是我們彝家難得的好東西，用它來給你們解解酒，你們先喝點(diǎn)茶稍稍等一下哈……”

烏各的阿爸很健談，漢語也說得很流利。我們從各地的教育談到孩子的學(xué)習(xí)，再談到對孩子的培養(yǎng)，大家談得非常愉快，不知不覺就過去了一個(gè)多小時(shí)。

我們正在擔(dān)心還要趕路，烏各的阿媽已經(jīng)把做好的東西端了進(jìn)來，我們一看就目瞪口呆:這哪里是蕎粑粑，分明是一簸箕小豬坨坨肉，和一盆用高山酸菜煮的血旺湯!

看到我們吃驚的樣子，烏各的阿爸笑了，說:“蕎粑粑一會兒弄好了再上，先吃點(diǎn)小豬坨坨肉。你們是貴客，為了我們的娃娃，能來我們這種偏僻的村子里，是看得起我們。按理說應(yīng)該殺牛殺羊殺夠八條腿招待你們的，我只殺了一頭小豬，已經(jīng)很不好意思了，你們千萬不要笑話我!來來來，不要客氣!”

我們都有些納悶，好像進(jìn)來的時(shí)候是聽見有豬的叫聲，沒想到這么快就做好了。烏各的阿爸不住地把選好的肉遞給我們:“我怕你們吃不慣，特意讓他們多煮了分把鐘，快快快，大家趁熱吃!”

小豬坨坨肉是彝家名菜，肉質(zhì)鮮美，細(xì)嫩，肥而不膩，是真正的美味。烏各的阿爸拿出一桶酒，說是他們自家釀的蕎麥酒，一定要讓大家嘗一嘗。看著這位樸實(shí)善良的家長，大家都很感動(dòng)，邊吃肉，邊喝著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。這酒度數(shù)非常高，后勁兒也大，幾轉(zhuǎn)下來，大家都覺得暈乎乎的。

酒足飯飽，我們準(zhǔn)備起身往學(xué)校趕。烏各的阿媽把做好的蕎粑粑端了上來。大家的肚子早已讓羊肉、豬肉撐飽了，哪里還吃得下。盛情之下，我們只好讓烏各的阿媽找了兩個(gè)塑料袋，把蕎粑粑全帶上。

回到學(xué)校，天已經(jīng)大亮了。

(壓題圖:《白描山水》毛斌智)(責(zé)編 磊 石)