舍身救火

何乃林出生于四川廣元市青川縣竹元鎮(zhèn)白家鄉(xiāng)馬村，母親是個(gè)苦命人，其前夫1933年參加紅軍死在長征途中，改嫁后生養(yǎng)了7個(gè)兒女。由于家里人口多、負(fù)擔(dān)重，日子過得很艱辛，父母被迫將一雙女兒送給別人做童養(yǎng)媳。何乃林9歲時(shí)，父親病逝，母親被生活重?fù)?dān)壓彎了腰。盡管家里窮得叮當(dāng)響，深明大義的母親還是讓何乃林念完了小學(xué)。

何乃林漸漸長成了一個(gè)濃眉大眼、身材高大的小伙子，1966年3月參了軍，來到空軍第六航空學(xué)校。

3個(gè)月的新兵訓(xùn)練結(jié)束后，何乃林被分配到華北某軍用機(jī)場當(dāng)充電員。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)正在轟轟烈烈地開展學(xué)雷鋒活動，何乃林不甘落后，經(jīng)常利用休息時(shí)間幫連隊(duì)喂豬、種菜，并將收舊利廢所得的1000多元錢主動上交。他的名字多次出現(xiàn)在連隊(duì)的黑板報(bào)上，受到表揚(yáng)。

1966年11月11日是何乃林終身難忘的日子。上午11點(diǎn)，他和6名戰(zhàn)友正在清洗航空器材，一名機(jī)械員不小心踩飛了一根鐵絲，落在汽油盆里，濺出來的汽油恰好落到電爐上，霎時(shí)，盆里汽油竄出一米多高的火焰，直沖屋頂。如不及時(shí)撲滅，就會引爆現(xiàn)場的幾桶汽油，危及6名戰(zhàn)友的生命。更嚴(yán)重的是，不遠(yuǎn)處的倉庫里存放了120噸航空燃油，停機(jī)場上有50多架飛機(jī)，大火一旦蔓延，后果不堪設(shè)想。千鈞一發(fā)之際，何乃林端起熊熊燃燒的汽油盆就往外沖，大火“呼呼”作響，烈焰烤得他皮焦肉裂。他強(qiáng)忍住不松手，把火盆扔到安全地帶后，立即昏倒在地，失去知覺……

部隊(duì)將他緊急送往北京466醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)到301醫(yī)院。經(jīng)檢查，他全身燒傷面積達(dá)20%，雙手被燒焦，醫(yī)生建議鋸掉左手，以免感染危及生命。1000余名戰(zhàn)士、醫(yī)護(hù)人員紛紛要求給他獻(xiàn)血、獻(xiàn)皮，空軍領(lǐng)導(dǎo)專門到醫(yī)院看望，稱贊他是毛主席的好戰(zhàn)士、人民的英雄，并指示醫(yī)院全力救治，不能讓英雄失去左手。

301醫(yī)院請來國內(nèi)最好的皮膚燒傷專家，組成技術(shù)精湛的醫(yī)療小組，歷時(shí)6個(gè)月從何乃林的兩條大腿上取下60%的皮膚，分幾次植入他的手腕、手背，終于保住了英雄的手。

何乃林英勇救火的事跡迅速傳開，經(jīng)新華社、中央人民廣播電臺、《空軍報(bào)》等媒體宣傳報(bào)道，前來看望英雄的人絡(luò)繹不絕，慰問信雪片似地飛來，各種慰問品如水果、罐頭、糖果等堆積如山。當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”期間，何乃林還收到了毛主席像章500多枚、《毛澤東選集》20多套。

1967年11月10日晚，空軍司令部派人趕到醫(yī)院，叫何乃林立即穿好軍裝，去參加一個(gè)重要會議。隨后，一輛高級轎車將他送到人民大會堂。這里聚集了600多名“活學(xué)活用毛主席著作積極分子”代表，正等候中央領(lǐng)導(dǎo)接見。聽說要見毛主席，何乃林非常激動。深夜11點(diǎn)35分，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)在此起彼伏的歡呼聲中先后步入宴會廳，揮手向代表們致意。何乃林熱血沸騰、熱淚盈眶，和代表們一起不停地高喊:“毛主席萬歲!毛主席萬歲!”接見完畢，中央領(lǐng)導(dǎo)與全體代表合影留念。

消息傳到301醫(yī)院，整個(gè)醫(yī)院都沸騰了。幾百名醫(yī)護(hù)人員和軍人自發(fā)聚集在醫(yī)院門口，夾道歡迎英雄歸來，一時(shí)鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，何乃林剛下車就被人群包圍了，大家爭著和他握手，分享他見到毛主席的喜悅，并把他抬回病房。

1968年1月26日，何乃林出席了“空軍第二次活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表大會”。這次會議規(guī)格更高，有800多人參加，毛澤東、周恩來、李先念、聶榮臻等中央領(lǐng)導(dǎo)接見了與會代表，并與之合影留念。也就是在這次大會上，他被安排與周總理同桌就餐。當(dāng)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)把何乃林介紹給周總理時(shí)，總理拍了拍他的肩膀，親切地說:“小鬼，你很勇敢，為人民立了功!好好干，黨和人民不會忘記你!”周總理給他敬了一杯酒，鼓勵他繼續(xù)努力，做毛主席的好戰(zhàn)士。

何乃林將兩次受到毛主席接見的照片珍藏至今，視為無價(jià)之寶。

后來，何乃林參加了北京軍區(qū)“活學(xué)活用毛主席著作報(bào)告團(tuán)”，先后在北京、天津、石家莊等地駐軍、企業(yè)、大專院校、中學(xué)作了20多場報(bào)告。

英雄的愛情

何乃林成為英雄后，鮮花、掌聲、榮譽(yù)包圍著他。他收到了來自全國各地的大量慰問信，其中包括上百封情書。寫情書的有工人、學(xué)生、護(hù)士、醫(yī)生、軍官。在那個(gè)特殊的年代，嫁給軍人是女青年最時(shí)髦的選擇，何乃林還是當(dāng)了英雄的軍人，更令許多女青年產(chǎn)生愛慕之情。

面對眾多女青年拋來的繡球，何乃林不為所動，他說:“我是山里娃，還是找個(gè)居家過日子的實(shí)在?！?/p>

1971年，經(jīng)人介紹，25歲的何乃林與本村一個(gè)叫侯樹秀的姑娘相識了。侯樹秀漂亮俊俏，心地善良，針線活、家務(wù)活樣樣能干，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的好姑娘。

其實(shí)，早在1967年何乃林回家鄉(xiāng)作報(bào)告時(shí)，侯樹秀就認(rèn)識他了，并被他舍身救火的英雄事跡感動，也知道他負(fù)了傷，雙手不大靈便。何乃林家人去提親時(shí)，有人勸侯樹秀慎重考慮，嫁個(gè)殘疾人得伺候他一輩子。侯樹秀卻覺得何乃林身上透出一股堅(jiān)毅質(zhì)樸的氣息，嫁給這樣的人不會錯。

第一次見面，何乃林問侯樹秀:“和軍人結(jié)婚，兩地分居很苦，你不怕苦嗎?”

“苦?害怕?”侯樹秀甜蜜地笑了，“只要你在部隊(duì)當(dāng)個(gè)好兵，我榮耀還榮耀不過來呢!”

山里娃最終娶了山里妹子。

1976年，何乃林被提拔為管理股股長。同年，他們的大女兒何京蓉出生了。3年后，又有了小女兒何京渝。在長達(dá)10年時(shí)間里，侯樹秀獨(dú)自在老家養(yǎng)育兩個(gè)女兒，操持家務(wù)，養(yǎng)雞喂豬，耕種責(zé)任田，一年四季忙到頭。盡管日子過得很苦，但她無怨無悔，默默地盡著一名軍嫂的責(zé)任。

患難夫妻見真情。何乃林曾患膽結(jié)石住進(jìn)醫(yī)院，手術(shù)后又不幸患了急性胸膜炎，胸腔出現(xiàn)大量腹水，經(jīng)過兩天兩夜搶救才蘇醒過來。侯樹秀白天照顧兩個(gè)孩子，晚上通宵達(dá)旦地守候在丈夫病床前。何乃林手術(shù)后傷口沒愈合好，侯樹秀就天天給他端湯倒水，送飯喂藥，整整半個(gè)月沒睡上個(gè)囫圇覺。部隊(duì)首長見她太辛苦，提出派人來輪流守候，侯樹秀說啥也不同意，執(zhí)意要親自護(hù)理。一直到何乃林脫離了危險(xiǎn)，她才松了一口氣。直到現(xiàn)在，何乃林一提起妻子就說:“我這輩子最大的幸福就是找了個(gè)好媳婦?！?/p>

從英雄到普通人

何乃林在部隊(duì)一干就是16年，1982年12月才從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)，有關(guān)部門準(zhǔn)備將他分到公安局，他卻主動要求到企業(yè)。他來到四川廣元肉類冷凍廠，擔(dān)任副廠長。他很少向人提起過去的事情，始終保持一名軍人的本色，剛直不阿，從不收受一分錢賄賂。

有一年，一個(gè)新疆客戶要購買200噸凍肉，找到何乃林，說如果他降低銷售價(jià)格，可以給他3萬元回扣。何乃林義正言辭地說:“肉是公家的，廠里已給我發(fā)了工資，我不能占這個(gè)便宜!”客戶不死心，又找到何乃林家里去游說。何乃林火了，說:“你這一套在我這里吃不開，請不要污辱我的人格!”

何乃林老老實(shí)實(shí)做人，清清白白“為官”，贏得了全廠職工的信賴和尊敬，但也有人嘲諷他“跟不上潮流、神經(jīng)錯了位”;還有人替他惋惜，說“當(dāng)了那么多年廠領(lǐng)導(dǎo)，啥都沒撈到，太不值得”!何乃林聽到這些話，總是一笑了之:“值不值得我心里有數(shù)，我這樣無愧于心，活得踏實(shí)、自在，有啥不好?”

何乃林夫妻倆和大女兒何京蓉全在肉類冷凍廠工作，收入都不高，后來侯樹秀下了崗，一家人日子過得更加清苦。小女兒何京渝從廣元市財(cái)經(jīng)學(xué)校畢業(yè)后，一直找不到工作，成了何乃林的一塊心病，但他從不找領(lǐng)導(dǎo)拉關(guān)系，去為女兒謀取特殊照顧。

如今，64歲的何乃林退了休，賦閑在家。從英雄到平民，從領(lǐng)導(dǎo)干部到退休職工，他經(jīng)歷了人生的巨大落差，卻心如止水，生活得十分充實(shí)、快樂……

[壓題圖:何乃林(中)與戰(zhàn)友合影](責(zé)編 王 容)