一

“文化大革命”中，社會上時興“紅海洋”，很多名詞都向“紅”靠攏。學生的造反組織叫“紅衛(wèi)兵”，農(nóng)民叫“紅農(nóng)兵”，干醫(yī)生這一行的便叫“紅醫(yī)兵”。我從南京鐵道醫(yī)學院畢業(yè)后，分配到西北某鐵路工程單位當工人。單位下屬有不少保健站，里面有一些醫(yī)生是從普通工人中抽調(diào)來的，自稱“紅醫(yī)工”。這些“紅醫(yī)工”大多只有初小(小學一至三年級)文化，有的參加過幾周集中培訓，有的連培訓都沒有參加過，在保健站里一邊干一邊學，與“赤腳醫(yī)生”差不多。

那時，像我這種從醫(yī)學院校畢業(yè)的學生，屬于受資產(chǎn)階級毒害的“臭老九”，只能每天下工地勞動，接受再教育。

后來，我被安排到保健站上班，便和“紅醫(yī)工”成了一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。我剛從學校出來，雖說比他們多讀了幾年書，但一個接一個的政治運動折騰下來，所學的醫(yī)學知識早已忘得差不多了，卻對毛主席的“六二六指示”倒背如流。這條“最高指示”明確指出:“醫(yī)學教育要改革，根本用不著讀那么多書。華佗讀的是幾年制?明朝李時珍讀的是幾年制?醫(yī)學教育用不著收什么高中生、初中生，高小畢業(yè)生學三年就夠了。主要在實踐中學習提高。這樣的醫(yī)生放到農(nóng)村去，就算本事不大，總比騙人的巫醫(yī)要好，而且農(nóng)村也養(yǎng)得起。書讀得越多越蠢?！泵飨慕虒б幌伦永宋液汀凹t醫(yī)工”們的距離，讓我感到自己即使懂得點醫(yī)療業(yè)務(wù)，思想與工農(nóng)兵相比，也是落后的，沒有任何值得驕傲的資本。

我因此產(chǎn)生了強烈的自卑感，特別是從工程隊保健站調(diào)到工地醫(yī)院后，我經(jīng)常處于精神緊張狀態(tài)。我小有失誤就會被傳為笑談，罵我是“臭老九”，用“書讀得越多越蠢”的觀點批判我。有時即使不當面直說，但一個眼神、一個冷笑，都能刺激我的自卑心理。在這種環(huán)境下，我特別怕被人指責走“白?！钡缆?，于是就特別謹慎地向“紅醫(yī)工”們學習。

二

外科醫(yī)生的實踐性很強，闌尾炎是常見病，通常也是外科醫(yī)生入門的基本手術(shù)。在雞血療法(抽出新鮮的雞血，注射到人的靜脈中)盛行的年代(流行于1967年前后)，針刺麻醉被涂抹上了政治色彩。做手術(shù)用不用針麻，是衡量是否忠于毛主席革命衛(wèi)生路線的大問題。

闌尾屬于小手術(shù)，當時一律要求患者不能打麻藥，只能采用針灸麻醉做手術(shù)。針麻一般是在病人刀口兩側(cè)平行刺入兩根長針灸，在其上唇人中穴、下唇承漿穴各刺一短針，上下唇兩根針用夾子夾在一起，接上脈沖電。手術(shù)開始前，注射一支杜冷丁和苯巴比妥鈉，有的病人便暈暈乎乎的了，但四肢仍要結(jié)結(jié)實實地捆綁在手術(shù)臺上，使病人動彈不得。有時只靠捆綁還不夠，病人在劇痛中會暴發(fā)出超常的蠻力，我們稱為“不合作”。為了保證手術(shù)能順利進行，必須有一兩個身強力壯的人把病人身體壓住，不讓其亂動，我們戲稱為“壓麻”。

當時，我們醫(yī)院負責針麻的是一名中年護士，是我們系統(tǒng)學習毛主席著作的積極分子，因在天安門觀禮臺見過毛主席，成為全單位的驕傲。手術(shù)中，她常常極度虔誠地讓病人默誦毛主席語錄:“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利!”據(jù)說有些病人默誦語錄后疼痛感就減輕了，居然不再掙扎。對那些用針麻和毛主席語錄都不起作用的病人，手術(shù)室的巡回護士就要出場了。她原是一名工人，“文化大革命”中作為“工人宣傳隊”隊員進駐醫(yī)院，因小腿受過工傷，工宣隊撤離時她就留在醫(yī)院工作，“壓麻”是她的專長。

在這種狀態(tài)下做手術(shù)，手術(shù)結(jié)束時，病人通常會因疼痛掙扎，累得筋疲力盡、精神恍惚，連哼哼的力氣也沒有了。醫(yī)生也會累得東倒西歪，更有一種難以名狀的負疚和懊喪感。

三

針麻不僅害苦了病人，也苦了我們這些初學手術(shù)的低年資醫(yī)生。原陜西戲劇家協(xié)會主席馬良田先生，當時就下放在陜西耀縣，住地離我們醫(yī)院很近。馬先生因闌尾炎發(fā)作住進我們醫(yī)院，他的闌尾穿孔，粘連嚴重，手術(shù)十分困難。針麻本來就解決不了腹肌緊張和內(nèi)臟牽拉痛的問題，上面領(lǐng)導又不允許改用其他麻醉藥。我在臺上累得滿頭大汗，甚為狼狽，每動一下刀剪，病人就劇痛一次。由于用兩根銀針鉗住了馬先生的上下嘴唇，針上又接了電脈沖儀，不斷加大電流強度，他痛得嗓子里直哼哼，卻喊不出話來。針麻和護士給他念毛主席語錄，可一點用都沒有，馬先生痛得實在受不了了，無奈之下只得反抗，不與我們“合作”了。大家趕緊叫人來進行“壓麻”。剛開始實施“壓麻”的人還手下留情，可當病人痛得太厲害，壓住了左腿就動右腿，一直掙扎不停。負責“壓麻”的人便下了狠手，將他死死地按在手術(shù)臺上，直到手術(shù)結(jié)束。

馬先生手術(shù)后傷口不幸感染，住了近一個月醫(yī)院。他的傷口痛得睡不著覺，半夜跑到院子里大哭大叫，被護士訓斥了一頓。在他養(yǎng)病期間，我倆慢慢成了好朋友。一次，馬先生對我說:“我一進你們手術(shù)室，就有一種陰森恐怖的感覺。針麻做手術(shù)，會影響病人和醫(yī)生的感情?！蔽衣犃四?，心中充滿歉意。

如果說針麻對我來說還有什么“收獲”的話，那就是讓我在手術(shù)時特別能體會患者的感受。此后，我做外科手術(shù)時，即使病人打了麻藥，已經(jīng)完全沒了知覺，我仍能感受到刀子劃在他們身上帶給他們的那種劇痛，動作總是特別小心、輕柔，盡量減少病人的痛苦。

在此，我想借《龍門陣》的平臺，向那些在針麻手術(shù)中遭受過巨大痛苦的病人致以誠摯的歉意。

(責編 王 容)