一

1965年8月，我從吉林大學(xué)中文系畢業(yè)，被分配到中央實(shí)驗(yàn)話劇院，9月隨文化部到江蘇揚(yáng)州搞了一次“四清”(即清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織的運(yùn)動(dòng)——編者注)。返回北京時(shí)，“文化大革命”的硝煙開始在文藝界彌漫。

1966年春節(jié)，中央將我所在的中央實(shí)驗(yàn)話劇院和中國(guó)青年藝術(shù)劇院合并，名字仍然叫中國(guó)青年藝術(shù)劇院。1966年4月2日，中國(guó)青年藝術(shù)劇院排演《春風(fēng)楊柳》，請(qǐng)?zhí)餄h(著名戲劇家，曾任新中國(guó)文化部戲曲改進(jìn)局局長(zhǎng)、藝術(shù)事業(yè)管理局局長(zhǎng))、陽(yáng)翰笙(著名戲劇家，時(shí)任全國(guó)文聯(lián)副主席、“文聯(lián)”黨組書記)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。因江青說(shuō)田、陽(yáng)二人是反黨分子，請(qǐng)他們作指導(dǎo)的事也被認(rèn)定為反革命“四二”事件。

當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)養(yǎng)女孫維世正和丈夫金山在大慶體驗(yàn)生活，孫維世是中央實(shí)驗(yàn)話劇院的副院長(zhǎng)兼總導(dǎo)演，金山為中國(guó)青年藝術(shù)劇院的副院長(zhǎng)兼總導(dǎo)演。雖然兩人都沒有參與“四二”事件，但隨著運(yùn)動(dòng)的深入，他們也被召回北京，并被打成“黑幫”分子，強(qiáng)制勞動(dòng)改造。

我終于見到了金山和孫維世，卻不敢表現(xiàn)出對(duì)他們的景仰和崇拜，只能默默地看著他們勞動(dòng)改造。

一天，一批女學(xué)生來(lái)到劇院造反，在眾目睽睽之下，從“黑幫”隊(duì)伍中拉出孫維世，將其按倒在地，操起剃頭推子，“刷刷”幾下就把她的一頭烏發(fā)從中間推出了一個(gè)大十字。之后，女學(xué)生們得意洋洋地走了，剩下孫維世坐在地上一副呆若木雞的樣子。這突如其來(lái)的人格侮辱，讓她如何忍受得了?

我當(dāng)時(shí)是劇院的臨時(shí)“革委會(huì)”副主任，看到這種場(chǎng)面，心里非常難受。待眾人散去后，我悄悄找來(lái)化妝組的李平章師傅，為無(wú)助的孫維世修整好頭發(fā)，然后找了頂帽子給她戴上，她才勉強(qiáng)可以回家。

二

沒過(guò)兩個(gè)月，毛澤東開始發(fā)動(dòng)批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，軍隊(duì)組成的工作隊(duì)被說(shuō)成是“黨內(nèi)頭號(hào)走資派”劉少奇派來(lái)的，要求工作隊(duì)全部撤離。之后，造反派奪權(quán)，并開始兩派或數(shù)派爭(zhēng)斗，愈演愈烈，直到1968年“工宣隊(duì)”進(jìn)入。這時(shí)，孫維世繼丈夫金山被捕之后，也莫名其妙地被公安部逮捕。

我因不愿意參加造反派的爭(zhēng)斗，就向“工宣隊(duì)”提出去專案組。當(dāng)時(shí)，我們劇院已有七八個(gè)組歸屬于中央專案組。不久，“工宣隊(duì)”派我到新成立的孫維世專案組任組長(zhǎng)。我們這個(gè)組隸屬于“中央專案組”的“三辦”，其班子是由公安部和空軍抽調(diào)的人員組成。專案組成立那天，上面來(lái)人了，一開口就說(shuō)孫維世死了，讓我們絕對(duì)保密。我們的任務(wù)是設(shè)法查清孫維世與蘇修特務(wù)之間的關(guān)系。

我們幾個(gè)人查了幾個(gè)月，包括孫維世的社會(huì)關(guān)系、涉及的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部及其留蘇的子女之后，向中央專案組領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào):沒有查到孫維世與蘇修特務(wù)聯(lián)系的任何線索，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)給我們提示?？哲姾凸膊康膬晌活I(lǐng)導(dǎo)板著臉，冷冷地說(shuō):“我們沒有任何材料給你們，你們也沒有材料給我們。孫維世雖然沒有蘇修特務(wù)問題，但她總有修正主義文藝路線問題吧!”

這給我們當(dāng)頭潑了一盆冷水。孫維世怎么又成了修正主義文藝路線問題了?搞“名、洋、古”、“三名三高”(名導(dǎo)演、名編劇、名演員，高薪金、高稿酬、高獎(jiǎng)金——編者注)，這在當(dāng)時(shí)文藝界可以說(shuō)很多人都有份。這讓我感到問題有些蹊蹺，調(diào)查工作也沒有當(dāng)初那么積極了，對(duì)孫維世漸漸地由同情轉(zhuǎn)向鳴不平了。

三

“四人幫”垮臺(tái)后，我深深地感到對(duì)不起孫維世，開始有意識(shí)地搜集、調(diào)查有關(guān)線索，結(jié)合金山專案組提供的材料，把孫維世和金山跌宕起伏的經(jīng)歷寫出來(lái)，以便讓廣大讀者了解真相。最終，我和我的同事寫了一本關(guān)于金山的傳記《中國(guó)話劇皇帝——金山傳》。

在寫作書稿時(shí)，我采訪了孫維世的胞妹孫新世、周總理的侍衛(wèi)長(zhǎng)成元功，以及與孫維世共患難的李立三夫人李莎，對(duì)孫維世的死因和她與江青、葉群的恩怨，有了深入的了解。

孫維世出生于1921年，其父親孫炳文是四川名士，與朱德是莫逆之交。1922年，他同朱德一起遠(yuǎn)赴德國(guó)考察學(xué)習(xí)，后結(jié)識(shí)周恩來(lái)，并經(jīng)周恩來(lái)介紹在柏林加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命事變，孫炳文慘遭殺害。

周恩來(lái)得知孫炳文犧牲后，便和朱德一起尋找孫炳文的子女。后來(lái)，孫維世由周恩來(lái)和鄧穎超收為干女兒。朱德本想把孫維世的哥哥孫泱收為義子，但因?qū)O泱的表姐曾為朱德妻子，輩分不對(duì)，所以就讓孫泱做了自己的貼身秘書，一直收養(yǎng)在身邊。

孫維世1935年在上海就認(rèn)識(shí)江青了。當(dāng)時(shí)，她只有14歲，為躲避蔣介石的追殺，改名叫李琳。江青那時(shí)已經(jīng)是著名電影演員，叫藍(lán)蘋。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，江青和孫維世先后來(lái)到延安，江青擔(dān)任延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的女生指導(dǎo)員。

我本人的入黨介紹人岳慎同志，就是在魯迅藝術(shù)學(xué)院經(jīng)江青介紹加入共產(chǎn)黨的。據(jù)他介紹，在延安期間，孫維世和江青曾同臺(tái)演過(guò)話劇《血祭大上海》和《流寇隊(duì)長(zhǎng)》。1938年，江青成為毛澤東妻子，從此不可一世。

江青和孫維世之間的糾葛和恩怨是在孫維世嫁給金山之后產(chǎn)生的。

江青從山東進(jìn)入上海話劇界，最早是由金山推薦的，他們還一起主演過(guò)戲劇《娜拉》。后因江青執(zhí)意要爭(zhēng)演夏衍的名劇《賽金花》，而賽金花一角又早已決定由金山當(dāng)時(shí)的妻子王瑩出演，雙方之間因此產(chǎn)生了矛盾。金山、王瑩等退出上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)，另組劇社，并以龐大陣容演出了話劇《賽金花》，王瑩一炮走紅。對(duì)此，江青非常生氣，在嫉恨王瑩的同時(shí)，也把怨恨記到了金山身上。

1950年，江青得知29歲的孫維世“下嫁”金山后，心里很不是滋味。江青是個(gè)愛出風(fēng)頭的人，但自從成為主席夫人后，一直深居簡(jiǎn)出，而孫維世和金山卻在新中國(guó)的文藝舞臺(tái)上出盡了風(fēng)頭。孫維世還是新中國(guó)第一位女導(dǎo)演，成為話劇舞臺(tái)上最為耀眼的明星，這一切，也引起了江青的嫉恨。

孫維世是個(gè)開朗、灑脫的女人，毫不掩飾自己的感情，她看不慣江青的為人處事，對(duì)她一直敬而遠(yuǎn)之。20世紀(jì)60年代初，江青重新登上政治舞臺(tái)，著手籌劃樣板戲，她找到孫維世，希望能得到這位話劇界權(quán)威的支持，但孫維世沒買她的賬，借故推辭了。

后來(lái)，毛澤東兩次下達(dá)了對(duì)文藝界的嚴(yán)厲批示，說(shuō)“文藝界針插不入，水潑不進(jìn)”，中宣部、文化部、北京市委變成了“閻王殿”，被“死人、洋人統(tǒng)治著”，已跌到“修正主義的邊緣”。江青以為有了毛澤東對(duì)文藝界的評(píng)價(jià)，孫維世該就范，轉(zhuǎn)而主動(dòng)支持江青的樣板戲了，可孫維世依舊沒買江青的賬。這使江青的自尊心、虛榮心受到了極大損傷，她決定報(bào)復(fù)“不知好歹”的孫維世。

“文化大革命”一開始，金山就因“歷史復(fù)雜”被捕入獄。不久，孫維世的哥哥、時(shí)任中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)的孫泱，也以“大特務(wù)”的罪名被迫害致死。緊接著，江青與另一個(gè)跟孫維世有仇的女人葉群勾結(jié)起來(lái)，將魔爪伸向了孫維世。

四

如果說(shuō)，江青與孫維世的恩怨還貼著某些政治標(biāo)簽的話，葉群與孫維世的恩怨則純粹是出于女人的嫉妒。

1940年，19歲的孫維世只身在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)戲劇表演和導(dǎo)演。此時(shí)，林彪因平型關(guān)戰(zhàn)斗后負(fù)傷，也在蘇聯(lián)診治療養(yǎng)。當(dāng)時(shí)，年輕人對(duì)反法西斯的戰(zhàn)斗英雄都十分崇拜，林彪自然成了中國(guó)留學(xué)生敬慕的對(duì)象，學(xué)生們喜歡來(lái)聽他講長(zhǎng)征、講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事。林彪也愿意跟這些年輕人來(lái)往。時(shí)間一長(zhǎng)，林彪逐漸對(duì)性情開朗的孫維世產(chǎn)生了好感，1942年回國(guó)前，他向?qū)O維世正式求婚。當(dāng)時(shí)，林彪尚未和妻子張梅離婚，孫維世便以自己剛剛學(xué)完表演系，還要進(jìn)修4年導(dǎo)演系為由婉拒了。林彪當(dāng)即表示，“我等你4年。”

1946年，孫維世結(jié)束留學(xué)生活，與李立三的夫人李莎、林伯渠的女兒林莉一起返回祖國(guó)。到哈爾濱后，她住在李立三家中，當(dāng)時(shí)任東北民主聯(lián)軍總司令的林彪的住所與李立三家僅有幾步之隔。孫維世住下不久便去拜訪林彪，得知林彪不僅跟葉群結(jié)了婚，還生了兩個(gè)孩子。林彪見到25歲的孫維世仍是單身一人，而且還是那樣風(fēng)姿綽約，大為懊悔。據(jù)說(shuō)那天在私人家宴上，林彪一直沉默寡言、了無(wú)心緒，回家后也不理睬葉群。這一切自然沒有逃過(guò)葉群的眼睛，經(jīng)過(guò)打探，她才明白原委，不禁怒火中燒。

關(guān)于葉群對(duì)孫維世的嫉恨，李莎老人回憶了這樣一件事:

林莉和孫維世離開哈爾濱前往關(guān)內(nèi)，途中接到一封署名李立三的電報(bào)，讓孫維世以后不要再到哈爾濱了。后來(lái)，林莉返回哈爾濱，李立三問她孫維世怎么沒有同來(lái)。林莉說(shuō)不是你打電報(bào)不許她再來(lái)的嗎?李立三當(dāng)著李莎的面發(fā)誓說(shuō):“我什么時(shí)候發(fā)過(guò)這種電報(bào)?我怎么可能發(fā)這種電報(bào)?”

后經(jīng)查明，電報(bào)是葉群假借李立三的名義拍發(fā)的。對(duì)此，羅榮桓狠狠地批評(píng)了葉群。葉群大為丟臉，同時(shí)也更加記恨孫維世。

江青清楚這段歷史，也知道葉群是個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋、睚眥必報(bào)的人，所以在陷害孫維世時(shí)，把她拉到了自己這邊。她們苦心孤詣，終于謀劃出了一條罪名，誣陷孫維世、李莎和林莉3人是“蘇修特務(wù)”，將孫維世逮捕入獄。

孫維世入獄不足半年，便慘死在獄中。據(jù)話劇院一位前去驗(yàn)尸的同志講，孫維世死時(shí)一絲不掛、遍體鱗傷、慘不忍睹。嗚呼，這位被羅瑞卿稱為“我黨自己培養(yǎng)的第一位專家”的革命烈士后代，共和國(guó)總理的養(yǎng)女，冤死時(shí)年僅47歲。

(壓題圖:中年孫維世)(責(zé)編 王 容)