20世紀(jì)60年代中期，我們一批城鎮(zhèn)青年先后從成都、三臺、德陽等地招工來到四川廣元“0821”參加“三線”建設(shè)。

我們當(dāng)中的大多數(shù)人是第一次離開家鄉(xiāng)到外地工作。之前聽別人說，凡是用數(shù)字作代號的都是保密單位，前面的數(shù)字越小，保密程度越高。來招我們的單位是“0821”，肯定是個充滿神秘感的單位。到了廣元后才知道，“0821”雖然是個名副其實的國防廠，但卻與我們無關(guān)，我們不是在這個廠當(dāng)工人，而是在這家廠的建設(shè)方——中建一局三公司做小工。所謂“小工”，就是在建筑工地上承擔(dān)挑磚、運混凝土、備料等工作的工人。

廣元地處川陜交界，冬天氣候十分寒冷。以前只在教科書上讀到過“滴水成冰”的成語，到廣元后才真正目睹這個現(xiàn)實。記得我們住的工棚在一個山坡上，工棚外面有根水管，不知誰頭天晚上沒有將水龍頭關(guān)嚴(yán)，第二天早上就看見水龍頭下拖了一條長長的冰柱子。到了夏天，又是另一番景象?；鹄崩钡奶柨驹谖覀冏〉纳狡律?，工棚房頂蓋的是牛毛氈，里面熱得像蒸籠，即使光著身子躺在席子上，都熱得無法入睡，只好讓人輪流用一根水管將自來水澆到房頂上降溫。

廣元氣候惡劣，在這里做建筑小工就更苦了。夏天頭頂烈日，一天工作下來，渾身都是汗水的酸臭味;冬日冒嚴(yán)寒，在冰天雪地里攪拌水泥沙石，手凍得通紅，長滿了凍瘡，皸裂后露出道道血口。頂風(fēng)、冒雪、淋雨是家常便飯，只要不下瓢潑大雨，都必須堅持在工地上工作。我們一上工就盼著下班，星期一還沒過完就盼著星期六;早上賴在床上不想起來，星期天常常是放棄吃早飯補半天瞌睡。

和我們一起到工地的有個綿陽人叫嚴(yán)子才，是1965年畢業(yè)的高中生，剛來時也和我們一樣做小工。有一天，政宣股突然來人把他叫到辦公室，讓他專門負(fù)責(zé)寫標(biāo)語。從那以后，他就不再和我們一道上工地了。每天，他換上一件絲綢襯衣，以前涼鞋里的光腳也套上一雙絲光襪子;頭發(fā)梳得一絲不亂，好像還特意抹了點兒頭油，顯得黑亮黑亮的。嘴里常常哼著一首歌，但總是那幾句歌詞:“好像那端陽吶，劃龍船喲嘿……”

我們大家都特別羨慕嚴(yán)子才。我們上班8小時必須硬(四川方言:認(rèn)真兌現(xiàn))，既不能遲到，也不能早退。他卻可以不受時間約束。我們上班隨時有人管著，他卻完全是自由的。當(dāng)初他和我們“同甘共苦”時，大家沒覺得他有什么特殊的地方，現(xiàn)在他突然攤上這么個好差事，大家都羨慕得不行。每次他笑著跟大家打過招呼，哼著歌兒離開工棚時，很多人心里都不自在，總覺得他是在我們面前炫耀自己。每當(dāng)這時，性格外露的劉百川就會悄悄跟在他的背后扮鬼臉。寢室里最年長的田德貴則會笑嘻嘻地冒出話來主持公道:“劉……劉百川，你……你娃不……不要那么不……不安逸，這……這就是孔……孔圣人說……說的‘勞……勞心者治人，勞……勞力者治……治于人?！薄咸镎f話有些結(jié)巴，讀書不多，常常張冠李戴。

有一天，我們下班回到工棚，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)子才的鋪位只剩下草墊，先還以為他換工棚了，后來才知道他出了大事。

原來，嚴(yán)子才每天寫的標(biāo)語都是當(dāng)時流行的政治口號，如“備戰(zhàn)、備荒、為人民”、“反帝反修，搞好三線建設(shè)”等，還有不少是“最高指示”——毛主席語錄。有一天中午快下班時，上面要他馬上寫一條毛主席語錄，內(nèi)容是:“凡是敵人反對的，我們就要擁護;凡是敵人擁護的，我們就要反對?！边@天，他的心情很好，一邊哼著歌兒，一邊攤開一張紙，在紙上計劃著字?jǐn)?shù)，先畫格子，然后動手寫起來。嚴(yán)子才太自信了，自信得對寫好的語錄都不愿再檢查一遍。不一會兒，下班的廣播響了，他高興地拿起飯碗輕快地向食堂走去。

嚴(yán)子才每天寫好標(biāo)語后，通常是由政宣股叫幾個工人去張貼。這天，他剛寫好的那些標(biāo)語被貼在工程處的飯?zhí)美铩Ｖ形缦掳嗟穆毠べI好飯后，有些人就一邊端著碗吃飯，一邊欣賞這些剛貼上去的標(biāo)語。不知是誰突然叫起來，說標(biāo)語有嚴(yán)重政治錯誤，成了反動標(biāo)語。原來，嚴(yán)子才一不小心把那條毛主席語錄寫成了“凡是敵人反對的，我們就要反對;凡是敵人擁護的，我們就要擁護”。有人立即將此事報告工程處保衛(wèi)股。

保衛(wèi)股得到消息，馬上來現(xiàn)場對這條“反標(biāo)”拍照，然后小心翼翼地揭了標(biāo)語作為“罪證”。保衛(wèi)股的周股長立即帶了兩個全副武裝的民兵將正在辦公室吃飯的嚴(yán)子才控制起來，又押著他到寢室收拾行李，關(guān)押在保衛(wèi)股。案情很簡單，沒費太多周折就搞得清清楚楚。標(biāo)語是嚴(yán)子才寫的，白紙黑字，他也無法否認(rèn)。

事情還沒完，還得仔細(xì)追查作案動機。保衛(wèi)股的干事立即調(diào)來嚴(yán)子才的檔案，不查不知道，一查嚇一跳:嚴(yán)子才出身工商業(yè)兼地主家庭，其父解放初就被鎮(zhèn)壓!在當(dāng)時“以階級斗爭為綱”的思想指導(dǎo)下，此事很快就被定性為“一起關(guān)、管、殺子女搞階級報復(fù)書寫反動標(biāo)語”的惡性政治案件。

此事上報到中建一局三公司保衛(wèi)科后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)十分為難:嚴(yán)子才是由“0821”招來的合同工(合同期只有一年)，他本人雖在中建一局三公司工作，但不是三公司的職工。最后，他們干脆做了個快刀斬亂麻的處理決定:遣送回原籍，交當(dāng)?shù)卣O(jiān)督改造。

可憐的嚴(yán)子才，因一時大意，寫標(biāo)語忘了檢查，竟落得個被武裝押送回原籍的下場。(責(zé)編 馮 梅)