《山楂樹(shù)之戀》

在壓抑中消費(fèi)“純愛(ài)”

據(jù)說(shuō)，中年人張藝謀渴望返璞歸真，尋找久違的純真，于是有了電影《山楂樹(shù)之戀》。

故事發(fā)生在1970年代，女主角出身于黑五類家庭，漂亮青澀、楚楚可憐;男主角則為高干子弟，英俊爽朗、愛(ài)得無(wú)私，女主人公一遭遇困難，他就挺身而出。

長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭里，他小心翼翼牽起她的手，輕吻她的臉龐;漫漫長(zhǎng)夜男女共處一室，他幸福而憂傷地凝望著她，自覺(jué)維護(hù)她作為處女的完整。此后他默默消失，直到生命最后一刻才再度相逢，在她決堤的淚水中，死于白血病……

看起來(lái)，電影似乎想要歌頌?zāi)撤N安放于青春的愛(ài)情理想——盡管它未經(jīng)考驗(yàn)便充滿信念，它裹挾著那么新奇強(qiáng)烈的心動(dòng)及美好體驗(yàn)，讓人幻覺(jué)，這彰顯出的美好人性，就是永恒的真實(shí)。

不幸的是，這份純真并不久違。它似乎頻繁地現(xiàn)身在近十年來(lái)泛濫成災(zāi)而經(jīng)久不衰的韓劇之中。不同的只是，“純愛(ài)”故事被移植到打了折扣的“文革”時(shí)代——這場(chǎng)作為背景的集體記憶被打上了強(qiáng)勁柔光，越發(fā)遙遠(yuǎn)，越發(fā)朦朧，直讓人懷疑，影片是把“純真”本土化，還是把本土“純真”化?

在原著小說(shuō)中，女主人公對(duì)男主人公一見(jiàn)鐘情， 但一開(kāi)始心里便充滿了階級(jí)斗爭(zhēng)，腦子里的那雙眼睛告訴她，他并不符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)的審美觀;她體驗(yàn)著愛(ài)情，《白毛女》提供的階級(jí)與性別關(guān)系結(jié)構(gòu)同時(shí)出現(xiàn)，使她“左右互搏”，產(chǎn)生自我沖突，懷疑他的好不過(guò)是紈绔公子捕尋獵物的誘餌。而這些人物的時(shí)代印記，在電影中被抹去了。

當(dāng)然，時(shí)代的壓抑，或多或少呈現(xiàn)其中。母親對(duì)女兒反復(fù)叮囑，一失足成千恨，卻誰(shuí)也不敢明言失足的具體內(nèi)容;墮胎后的女友一臉前程盡毀破罐破摔的神色，周圍大媽們的指指點(diǎn)點(diǎn)，眼神里那種藏藏掖掖又理直氣壯的道德審判，讓人感嘆，對(duì)女性最強(qiáng)有力的壓迫，正是這種代代相傳的自我壓迫!民族在解放、階級(jí)在斗爭(zhēng)，女性的痛苦卻仍堅(jiān)如磐石，讓人不禁想成為一個(gè)女權(quán)主義者!

盡管如此，那個(gè)早熟堅(jiān)強(qiáng)、個(gè)性豐富的女孩，在電影中變得瘦弱、憂傷、貧瘠、缺乏主見(jiàn)，卻在各種光影烘托、音樂(lè)渲染、男人愛(ài)的目光中，綻放出她的美。男主角謹(jǐn)小慎微，當(dāng)他一步步朝她的身體靠近，特寫中的女孩顫顫巍巍，瑟瑟發(fā)抖，被渲染得讓人無(wú)比愛(ài)憐。在這個(gè)意義上，“文革性壓抑”被展示被披露，同時(shí)又搖身化為美與純潔的源泉。

電影雖然抹去人物的時(shí)代印記，從容大的政治背景中剝離出來(lái)，聚焦于愛(ài)情場(chǎng)域中的個(gè)體。然而，對(duì)壓抑之中的女性進(jìn)行審美，便暗示著另一種對(duì)于時(shí)代的書(shū)寫。 “那時(shí)候的人臉上總是有很多純真、很多干凈和單純?！睆埶囍\明顯帶著懷舊。這種情懷并不為他所獨(dú)有。對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，這種讓人懷念的過(guò)去是批判現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，是丑惡現(xiàn)實(shí)的另一端;對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，懷舊是擁有了“成功”人生之后確認(rèn)青春補(bǔ)償青春的一種方式;對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，懷舊不過(guò)是消費(fèi)的時(shí)尚?？蔁o(wú)論記憶里的香氣多么芬芳，那種單純和干凈，與自由的匱乏始終是硬幣的兩面，那種統(tǒng)一的道德理想也始終與專制的暴力同體共生。

《山楂樹(shù)之戀》是關(guān)于春青的故事。青春敘述構(gòu)成文革記憶的重要鏡像。80年代，知青一代講述青春無(wú)悔，連接的仍是關(guān)于理想主義英雄主義的宏大敘事;90年代，“青春”開(kāi)始從歷史敘述中索取自我與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，《陽(yáng)光燦爛的日子》中的文革便是一段邊緣而恍惚的青春。如果說(shuō)，《陽(yáng)光》里那些青春的快意、無(wú)奈與殘酷始終與高音喇叭、保爾#8226; 柯察金等主流記憶交織在一起，制造著時(shí)代的痛感，那么，《山楂樹(shù)》的青春則沿著個(gè)人敘述的軌道遠(yuǎn)遠(yuǎn)滑去。它的悲劇是個(gè)人的悲劇，它溫和地撩撥著歷史，卻消解了壓抑和苦悶，為懷舊平添凄美的感傷。