泥土#8226;腳印#8226;范用

“文革”期間，范用在一次批斗中被打斷了肋骨。他到醫(yī)院求治，坐在診室外等候，此時(shí)，傳來(lái)護(hù)士的高聲大喊:“飯桶!”沒(méi)人應(yīng)答，護(hù)士再叫:“飯桶!”范用猛然醒悟，想到可能是護(hù)士把“用”字看成了“同”字，連忙大聲答應(yīng):“有!”屋里的人都瞪大了眼睛看著他:有人能起這樣的名字?

范用是個(gè)經(jīng)常自嘲的人。他寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)就叫《自嘲》:“我很丑，也不溫柔。/一本正經(jīng)，鬼都不相信。/謹(jǐn)防上當(dāng)，跟著感覺(jué)走。/十足糊涂蟲(chóng)，左右拎勿清(編注:滬語(yǔ)，指腦子反應(yīng)慢，不明事理)。/曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)，曾經(jīng)無(wú)奈過(guò)。/誰(shuí)能告訴我，什么是什么?！?/p>

范用原名范鶴鏞。1937年，為了躲避戰(zhàn)火，他從家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江投奔到漢口的舅公家。他的舅公是漢口會(huì)文堂書(shū)局經(jīng)理，彼時(shí)從上海搬到漢口的讀書(shū)生活出版社租下了書(shū)局的二樓做辦公之用。1938年，舅公一病不起，舅婆回老家浙江之前，用了一籃子雞蛋，將15歲的范用托付給讀書(shū)生活出版社經(jīng)理黃洛峰。范用成了出版社的一名小員工，這是他出版生涯的開(kāi)始。他從打包、收發(fā)開(kāi)始做起，最后做到了人民出版社副社長(zhǎng)、副總編輯兼三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理。

范用在三聯(lián)70年，有人說(shuō)，三聯(lián)的風(fēng)格很大程度上就是范用的風(fēng)格。

1969年，當(dāng)范用和原文化部出版局局長(zhǎng)陳翰伯被下放到湖北咸寧干校勞動(dòng)時(shí)，仍不忘交談讀書(shū)感受，他們的美麗構(gòu)想是，將來(lái)?xiàng)l件成熟的話，辦一本讀書(shū)雜志。

條件在10年后開(kāi)始成熟。1979年，范用和朋友們辦起了《讀書(shū)》雜志。雜志一創(chuàng)辦，就顯示了與眾不同的風(fēng)格。創(chuàng)刊號(hào)的第一篇文章就是時(shí)任中宣部干部的李洪林的《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》。

此文激起巨大波瀾。有的人很會(huì)聯(lián)想，說(shuō)《讀書(shū)》此文是為提倡大家讀《金瓶梅》這樣的書(shū)，主張給“壞書(shū)”開(kāi)綠燈。人民出版社黨組在討論《讀書(shū)》雜志后決定，這本雜志如果出問(wèn)題，由范用負(fù)責(zé)。隨后多年，《讀書(shū)》雜志的每期清樣，范用都親自過(guò)目，然后簽字付印，直到退休。

范用在出版界給人的印象是大膽而有眼光，屢吃螃蟹。

“文革”后，巴金的《隨想錄》開(kāi)始連載于香港《大公報(bào)》的“大公園”副刊。有人為此向香港《大公報(bào)》施加壓力，企圖阻撓《隨想錄》的刊登。

范用得知后，氣憤之極。他打電話給巴金，請(qǐng)求將《隨想錄》交由三聯(lián)書(shū)店出版，他保證一字不改。巴金同意了。

全本《隨想錄》在三聯(lián)的出版是轟動(dòng)性的，直指對(duì)“文革”的反思。巴金也由此在時(shí)隔幾十年后，重新被人關(guān)注和打量。這其實(shí)并非易事。要知道，直至1990年，四川文藝出版社出版巴金的《講真話的書(shū)》時(shí)收有《隨想錄》，但其中《“文革”博物館》只有存目，而沒(méi)有正文。

談到《隨想錄》的完整出版，范用曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“自己認(rèn)為是對(duì)的，就應(yīng)該去做。到現(xiàn)在我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，只是好像聽(tīng)一個(gè)很有權(quán)威的人說(shuō)過(guò)，巴金是個(gè)搞自由化的人，無(wú)稽之談。什么叫‘自由化’?誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我只知道小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò):不自由毋寧死?！?/p>

除了《隨想錄》，范用經(jīng)手出版的經(jīng)典還有《傅雷家書(shū)》、《牛棚日記》等書(shū)。除了創(chuàng)辦《讀書(shū)》雜志，他還創(chuàng)辦了《新華文摘》。此外，范用還熱衷于書(shū)籍的裝幀藝術(shù)。他出過(guò)一本《葉雨書(shū)衣》，將書(shū)籍裝幀娓娓道來(lái)。“葉雨”是他的筆名，諧音“業(yè)余”，自謙之說(shuō)。對(duì)于書(shū)籍之裝幀水準(zhǔn)，張中行曾言:南有鐘叔河，北有范用。

多年來(lái)，范用挨過(guò)不少批評(píng)，他常被批評(píng)的一點(diǎn)是做出版不是“政治掛帥”，而是憑其個(gè)人興趣和愛(ài)好。范用的回應(yīng)是:要做好工作，沒(méi)有一點(diǎn)興趣，行嗎?恐怕做人也不行。

戈寶權(quán)描述范用說(shuō):個(gè)子不高，精明能干，愛(ài)書(shū)如命。他的藏書(shū)不亞于一個(gè)小型圖書(shū)館，而且頗多善本。每次去看望他，只聽(tīng)到他的聲音，而不見(jiàn)其人。因?yàn)樗耆粫?shū)柜給包圍了。他是書(shū)的奴仆，又是書(shū)的主人。

范用也愛(ài)“愛(ài)書(shū)之人”。他跟黃苗子講述過(guò)一次親身經(jīng)歷。一位大學(xué)生偷了書(shū)，被工作人員押送到范用辦公室，經(jīng)“審問(wèn)”，“竊書(shū)者”是個(gè)愛(ài)書(shū)之人。于是范用說(shuō)，這次就算了，書(shū)你拿走，錢(qián)我替你付。下次想要什么書(shū)就來(lái)找我，千萬(wàn)不要再偷書(shū)了。

范用的讀書(shū)法曾讓王蒙感嘆:今日書(shū)今日畢，好書(shū)讀完不過(guò)夜，不好的書(shū)確認(rèn)與擱置也不必過(guò)夜。千萬(wàn)不要把書(shū)放在一邊待讀，待下去就會(huì)愈來(lái)愈多，永無(wú)讀日。

有人總結(jié)范用:書(shū)多、酒多、朋友多。夏衍說(shuō)，范用哪里是在辦出版社啊，他是在交朋友。

劉再?gòu)?fù)去美國(guó)多年，年年收到范用的賀卡。他評(píng)價(jià)范用說(shuō):“范用僅讀過(guò)小學(xué)四年級(jí)，最后卻成了博覽群書(shū)、高立書(shū)林、獨(dú)生夜響的書(shū)界風(fēng)骨，這完全是得自乾坤造化之心?！?/p>

2010年9月14日，范用去世，北京美術(shù)館東街的三聯(lián)書(shū)店放上了范用的照片，旁邊有一句巴金當(dāng)年題贈(zèng)給他的話:愿化作泥土，留在先行者的溫暖的腳印里。

還在上小學(xué)時(shí)，范用看了茅盾的小說(shuō)《少年印刷工》，主人公元生做了一個(gè)夢(mèng):在印刷機(jī)旁讀了很多書(shū)。他也想做這樣的夢(mèng)。幾十年過(guò)去，他的夢(mèng)成為了現(xiàn)實(shí)，“跟書(shū)打交道，過(guò)了愉快的一生”。