那個(gè)高呼著“向我的碉堡頂開炮”的步行機(jī)員蔣慶泉，戰(zhàn)斗結(jié)束后出現(xiàn)在聯(lián)合國軍交換的戰(zhàn)俘人員名單中

抗美援朝戰(zhàn)爭中最為著名的英雄形象——王成，他的原型之一還活著。

電影《英雄兒女》中說，“在中國人民志愿軍里有千千萬萬個(gè)王成?！钡?，在那場艱苦的戰(zhàn)爭中，只有一名戰(zhàn)士，他的事跡直接激發(fā)人們創(chuàng)作了“向我開炮”的經(jīng)典情節(jié)。

1953年4月，陸軍23軍67師201團(tuán)步行機(jī)員蔣慶泉及戰(zhàn)友，在朝鮮石峴洞北山遭到強(qiáng)敵圍攻。絕境中，他向步話機(jī)高喊“向我的碉堡頂開炮!”

蔣慶泉的故事被23軍《戰(zhàn)地報(bào)》記者洪爐了解后，寫成了通訊《頑強(qiáng)的聲音》。同年7月，23軍73師217團(tuán)的步行機(jī)員于樹昌也在戰(zhàn)斗中呼喚炮火，與敵同歸于盡。

洪爐根據(jù)未能發(fā)表的《頑強(qiáng)的聲音》，以于樹昌為主角另寫了一篇《向我開炮》。

與洪爐相熟的總政文化部編劇毛烽，在創(chuàng)作電影《英雄兒女》時(shí)用“向我開炮”的情節(jié)突出了本是配角的王成，并根據(jù)另一位烈士楊根思的事跡設(shè)計(jì)了王成手持爆破筒撲向敵人的壯烈結(jié)局。

于樹昌與楊根思確已犧牲。但是蔣慶泉，這個(gè)最初促動(dòng)洪爐寫下“向我開炮”的人，半個(gè)多世紀(jì)以來一直默默生活在遼西平原的鄉(xiāng)村里。

《頑強(qiáng)的聲音》因何未能發(fā)表?活著的“王成”為什么沒能獲得引人矚目的榮譽(yù)?帶著這些疑問，《瞭望東方周刊》對蔣慶泉——當(dāng)了56年農(nóng)民的老戰(zhàn)士進(jìn)行了他一生中的第一次采訪。

在長江邊擒下國民黨帽徽

遼寧錦州松山新區(qū)大嶺村，1928年蔣慶泉就出生在這里。父親蔣福林一直在外做工，土改前家里有房子兩間半，成分“貧農(nóng)”。小時(shí)候蔣慶泉給地主打小工、在店鋪當(dāng)學(xué)徒，還去黑龍江放過羊。1948年春節(jié)剛過，在國民黨遼西師管區(qū)當(dāng)兵的表兄蔣慶云找到了他，拉他加入國民黨軍隊(duì)。

師管區(qū)就是國民黨拉壯丁、訓(xùn)練新兵的地方，當(dāng)兵可以有飯吃。秋天打遼沈戰(zhàn)役之前，我們都被拉到葫蘆島在海邊等著。如果錦州打贏了，我們回去；如果打輸了。就坐船撤退。

葫蘆島離錦州100多里地，我聽見打炮打得厲害，但不能回家。后來上船去了南方，駐扎在長江邊上。我當(dāng)兵是在國民黨54軍198師539團(tuán)2營5連。都知道長江是守不住了，肯定還要往南撤。我想，再撤離家就越來越遠(yuǎn)，而且我們老家都是共產(chǎn)黨的地方。我再跟著國民黨，就更回不了家了。解放軍是晚上過江的。這天白天我找到蔣慶云說要回家。

蔣慶云說，你要跑我就槍斃你。我說我要回家，槍斃我也要回家!他就放我走了。

第二天白天，我走到一個(gè)叫老虎橋的地方。有過江的解放軍在那吃飯，我說我要加入解放軍!那時(shí)候也不換衣服，我自己還帶了一支槍。摘了帽徽，我就跟著解放軍追擊國民黨。我參加的這個(gè)部隊(duì)是第三野戰(zhàn)軍23軍67師199團(tuán)1營3連。

解放軍有意思：吃飯、洗腳、學(xué)寫字都是任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)看我腦子好使、學(xué)習(xí)快，就讓我當(dāng)步行機(jī)員，就是步話機(jī)員。

雖然我1949年4月才加入解放軍，但1950年10月就在浙江新昌入黨了，入黨介紹人是后來67師202團(tuán)3營的參謀長邢德良。別人入黨都是班長、連長當(dāng)介紹人，我表現(xiàn)很好，所以營領(lǐng)導(dǎo)給我當(dāng)介紹人。我一共立了兩次三等功，獎(jiǎng)給我日記本、授獎(jiǎng)狀。

我們部隊(duì)一直打到上海，又打到浙江，剿匪后駐扎在那里。我當(dāng)了解放軍，但離家也越來越遠(yuǎn)。我本來想，打完仗就可以回家了。但是在部隊(duì)受到很大教育，解放軍是窮人自己的軍隊(duì)，我們還要解放別的窮人。老家土改又給了我家土地，我就老老實(shí)實(shí)地跟著部隊(duì)。-

我們在1952年入朝，是第一批輪換部隊(duì)。

入朝第一夜看見戰(zhàn)友墓碑

坐上火車，蔣慶泉從浙江回到東北。路過錦州站，他沒下車，在車上喝了兩杯慰問者送來的家鄉(xiāng)水。

列車終點(diǎn)是丹東。蔣慶泉記得在那個(gè)伸手不見五指的黑夜里，他和戰(zhàn)友們站在鴨綠江邊，面朝著火光閃耀的朝鮮宣誓。他們唱了“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”，然后踏過鴨綠江大橋奔向戰(zhàn)火。

過江沒走多遠(yuǎn)，一顆照明彈讓蔣慶泉看清了路邊墓碑上的名字：那是他的一個(gè)戰(zhàn)友，先期入朝。蔣慶泉跑過去向墓碑鄭重地敬了個(gè)軍禮。他的心情沉重而莊嚴(yán)，雖然并不知道戰(zhàn)友犧牲的細(xì)節(jié)，但烈士的墓碑震撼著蔣慶泉年輕的心。

我們先在東海岸修工亨，防止敵人登陸。12月底，到“三八”線接替38軍防務(wù)。跟我對口交代工作的那個(gè)步行機(jī)員一見面就說，我們是38軍、萬歲軍!牛氣啊!

我們在丹東和東海岸時(shí)，部隊(duì)教育我們，講烈士的故事：黃繼光、邱少云。聽了他們的事跡，心里很激動(dòng)，很期待到前線去。文工團(tuán)給我們表演節(jié)目，國內(nèi)慰問團(tuán)發(fā)的糖我是吃了的。他們鼓勵(lì)我們勇敢殺敵。我心里就想，我如果不勇敢戰(zhàn)斗，對不起黨、對不起祖國、對不起人民。不過，那時(shí)并不知道戰(zhàn)斗有多殘酷。

我們在石峴洞北山，對面是美7師，王牌。這個(gè)地方山很矮，比較高的是346.6高地，就是346.6米高。北山分主峰和次峰，在西南邊有個(gè)很長的小山梁，我們叫西南山腿。頭兩次就打它這個(gè)西南山腿。

第一次是1953年3月初，我是跟著5連上去的。那個(gè)姓朱的連長就是這次進(jìn)攻時(shí)陣亡的。打完以后我們就撤下來了。

第二次是3月底，我又跟著5連。這次連長姓劉，也陣亡了。我回來時(shí)候在交通壕里突然遇到兩個(gè)美國兵，都舉著槍，大高個(gè)、胳膊上全是毛。前邊那個(gè)上來一槍就扎在我肚子上。我用手抓住槍頭，和他滾在—起。那美國兵也害怕，扔下槍轉(zhuǎn)身就跑了。結(jié)果又立了一次三等功。4月16日這天晚上，我們?nèi)蚴瘝s洞北山。

向我的碉堡頂開炮

此時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭已進(jìn)入尾聲，雙方在“三八”線附近進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。時(shí)任67師201團(tuán)副團(tuán)長的黃浩后來回憶說，經(jīng)過前兩次戰(zhàn)斗他們總結(jié)可以在占領(lǐng)陣地后留少數(shù)部隊(duì)扼守，然后組織火力配合，“借此大量殺傷反擊之?dāng)?，并與敵人反復(fù)爭守?！?/p>

這一戰(zhàn)術(shù)，力求以最小代價(jià)最大程度地消滅敵人有生力量，是志愿軍普遍使用的對敵策略。在第三次攻打石峴洞北山的計(jì)劃中，由201團(tuán)5連和團(tuán)警衛(wèi)連一個(gè)排攻占北山，然后指引炮兵打擊敵反擊部隊(duì)。在戰(zhàn)前，炮兵還將敵人的運(yùn)動(dòng)通道及各類目標(biāo)都進(jìn)行了標(biāo)記，火炮也做了測距和試射，“以求準(zhǔn)確打擊反擊之?dāng)?。?、6、1連依次擔(dān)任輪番守備?！?/p>

我們大概是晚上8點(diǎn)進(jìn)攻，5連打頭陣，然后4連接應(yīng)，再后邊是6連。5連是加強(qiáng)連，一百五六十人，營長帶隊(duì)。我們沖上去就剩十幾個(gè)人，連長、排長都犧牲了。我本來是要跟營長下去的，但是后來上來的4連的步行機(jī)員也都犧牲了。我就留下來。4連也沒上來幾個(gè)人，打到第二天天黑時(shí)，又剩十幾個(gè)人了。

6連沒上來啊!我們晚上先打退了兩次進(jìn)攻。敵人叫紅煙炮，就是先打一發(fā)，落地冒紅煙，然后根據(jù)這個(gè)煙再打。晚上亮得跟白天一樣，滿天都是“天燈”，就是照明彈。敵人的炮打得像下雨，我們后來槍都不能用了。為什么?地上的土被炸起來，嗆的。用布包著槍都不行，就扔手榴彈。

我們最后退到碉堡里。除了傷員，就幾個(gè)人能打槍。我沒怎么受傷，因?yàn)樗麄償r著我，讓我呼叫炮火。

我說往哪打，炮兵就往哪打。炮彈就打在我們附近，敵人不能過來。但是到第三次，我看不見咱們的炮了呀!敵人就在我們碉堡外邊10米的地方，圍著我們打，用機(jī)槍封鎖我們的射擊口。

我就向步話機(jī)喊，向我的碉堡頂開炮!我們不撤了，也撤不下去了，就戰(zhàn)死在這吧。那時(shí)候沒想別的，就是讓炮彈向我們開炮，把敵人也炸死。

但是，我還是沒看到炮彈。敵人第四次進(jìn)攻時(shí)，堵著碉堡口拿火箭筒打我們。那時(shí)候耳朵都震聾了，就見火箭彈打進(jìn)來一閃光，一下就把我打暈了。不知道過了多久我醒過來，血從頭頂流下來把眼皮都粘住了，還有腿、后背都受了傷。

那個(gè)攔著我不讓我出碉堡的戰(zhàn)士，頭被打碎了，胸口也噴血。我使勁起來，敵人又扔了一個(gè)毒氣彈，好像是藍(lán)光、灰煙。我們被嗆得不行了，在碉堡里還呆了有20多分鐘，就想往外沖，大概是剛出來，就什么都不知道了。

英雄的名字出現(xiàn)在戰(zhàn)俘名單上

在志愿軍主陣地和部隊(duì)出發(fā)陣地之間有上千米空曠地。戰(zhàn)斗開始后，敵人的炮火就徹底覆蓋了這條必經(jīng)之路，支援部隊(duì)傷亡慘重。

當(dāng)時(shí)團(tuán)部與蔣慶泉直接聯(lián)系的是步行機(jī)員陸洪坤。他向《瞭望東方周刊》回憶說，67師不僅使用了自己的全部炮火，還借用了其他部隊(duì)的火炮和炮彈，“后來軍首長讓把喀秋莎也開上去了!”

陸洪坤在步話機(jī)中聽見蔣慶泉不斷報(bào)告敵人的位置：200米、100米、50米、20米，“他說，直接向我的碉堡頂開炮。我問他，會(huì)不會(huì)對你造成影響?他說，別管了，快開炮吧!”

但這時(shí)，志愿軍方面已經(jīng)沒有炮彈了。

后來的兩個(gè)多小時(shí)里，炮兵斷斷續(xù)續(xù)向北山陣地支援。陸洪坤聽見蔣慶泉說敵人把炸藥吊到了碉堡門口，“炸我了!炸到我了!”還聽見他高喊：“共產(chǎn)黨萬歲!”……一直到步話機(jī)中完全沉寂下來。

慘烈的第三次石峴洞北山反擊戰(zhàn)一直持續(xù)到4月18日晚，小小的北山飽浸鮮血。前三次石峴洞北山反擊戰(zhàn)中，幾經(jīng)補(bǔ)充的201團(tuán)5連前后有200多人陣亡，包括3名連長、1名政委，12名正、副排長。

7月，67師以14個(gè)步兵連、30個(gè)炮兵連、16輛坦克再次進(jìn)攻石峴洞北山。經(jīng)過幾乎一周時(shí)間的反復(fù)爭奪，終于徹底控制了石峴洞北山，使其在停戰(zhàn)協(xié)議簽訂時(shí)劃歸中朝一方。

洪爐就是在第四次進(jìn)攻時(shí)登上石峴洞北山的。他向本刊記者回憶說，戰(zhàn)士們在挖工事時(shí)根本沒法下鐵鍬，因?yàn)樯惩料戮褪菙澄覂绍婈囃稣叩氖w，層層疊疊。

雖然后來一直沒有發(fā)現(xiàn)蔣慶泉的遺體，但是他呼叫炮火與敵同歸于盡的事跡卻在步行機(jī)員中廣為傳播。洪爐根據(jù)對陸洪坤和另一位步行機(jī)員谷德泰的采訪，寫出了《頑強(qiáng)的聲音——記步行機(jī)員蔣慶泉》，政工機(jī)關(guān)也準(zhǔn)備為他報(bào)功，并向軍內(nèi)外宣傳他的英雄壯舉。

然而，就在5月，政治部傳來消息：在聯(lián)合國軍交換的戰(zhàn)俘人員名單中，有蔣慶泉的名字。

從戰(zhàn)俘營回家

我突然感到頭和身上都很痛，特別是后腦勺蹭著痛，昏昏沉沉地感覺有人倒拖著我的腿。我哼了一聲，不拖了。迷迷糊糊聽見有人說話，還笑，但是聽不明白說什么。我眼皮都腫了，睜開一條縫，腦子嗡的一下：哎呀，我沒死，還活著，被抓了俘虜!我心里難受啊，眼淚就流下來了，身上卻沒勁動(dòng)。

4個(gè)敵人把我從山上架下來，我看到還有碉堡里一起戰(zhàn)斗的人也被俘了。敵人用卡車把我拉走。我躺在車廂里，上邊架的就是美國人的尸體，血滴在我下巴上、脖子上，都凝成血塊了，我也沒勁抹一下。

那天晚上敵人第一次審問我，問我去哪?我說我要回家!

我先被拉到漢城的醫(yī)院，躺在床上下不了地，后來轉(zhuǎn)到釜山戰(zhàn)俘營。剛到戰(zhàn)俘營時(shí)，戰(zhàn)友們不相信我，把我衣服都扒光了檢查。結(jié)果看見我有倆肚臍——另一個(gè)是刺刀扎的。后來又轉(zhuǎn)移到濟(jì)州第八戰(zhàn)俘營，我所屬的那個(gè)隊(duì)都是要回大陸的，曾經(jīng)在戰(zhàn)俘營里升五星紅旗。為了升旗，犧牲了很多同志。這都是我去了以后知道的。

我們還偷偷組織學(xué)習(xí)。我寫字好，發(fā)給我一根鉛筆，是戰(zhàn)友們用藥品和敵人私下?lián)Q的。敵人來搜查我就把鉛筆藏到肛門里。咱們在戰(zhàn)俘營有組織，領(lǐng)導(dǎo)我們和敵人斗爭，我都是參加過的。

送我們回來那天，板門店搭了一個(gè)很大的門。我把戰(zhàn)俘上衣脫了，使勁扔在地上。褲子沒敢脫，因?yàn)閿橙瞬唤o發(fā)內(nèi)衣。我就這樣光著膀子走過去了。

走過去，就抱著哭，那真是鬼哭狼嚎啊!180師那個(gè)團(tuán)參謀長是先回來的，他給我們講話，說祖國歡迎你們回來!我記得特別清：給我們發(fā)慰問品，有一盒“大中華”，抽到這個(gè)煙，我們就是回家了。

被俘的陰影籠罩一生

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，被俘人員不得進(jìn)行宣傳。洪爐寫好的通訊也沒能發(fā)表。后來擔(dān)任23軍軍長的黃浩在回憶石峴洞北山戰(zhàn)斗時(shí)特別提到，雖然于樹昌“與蔣慶泉事跡相同，被宣揚(yáng)出去，而最早被發(fā)現(xiàn)的英雄蔣慶泉，卻被埋沒了，連他的名字都被忘了!我為此深深感到遺憾。當(dāng)年的戰(zhàn)斗中，有多少這樣的無名英雄”。

洪爐和戰(zhàn)友后來以于樹昌為主人公寫了一篇稿子，其中大部分文字直接取自《頑強(qiáng)的聲音》。這篇文章由《志愿軍一日》主編劉亮、申述將標(biāo)題改成《向我開炮!》

《向我開炮!》被《人民日報(bào)》、《人民文學(xué)》、《中國青年報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，還被編入語文課本。幾年后，總政文化部編劇毛烽在改編巴金小說《團(tuán)圓》時(shí)遇到一個(gè)問題：原作以女主角王芳父女團(tuán)圓的故事為主，哥哥王成是個(gè)過場人物，只有幾行文字，并沒寫他犧牲的事跡。

毛烽和導(dǎo)演武兆堤商量后，用“向我開炮”和楊根思的情節(jié)重新塑造了一個(gè)王成，從而突出“英雄兒女”的主題。

蔣慶泉并不知道這些。6000多名志愿軍歸國戰(zhàn)俘回到國內(nèi)后就被送到遼寧昌圖的歸來人員管理處。

在錦州市松山新區(qū)民政局，本刊記者意外地查詢到了保存完好的蔣慶泉的檔案。厚厚的被俘登記材料占據(jù)了蔣慶泉檔案的主體，而那段被俘經(jīng)歷的陰影籠罩了他的一生。

想見見當(dāng)年扎我一刀那個(gè)美國兵

大約在60年代的一個(gè)夏日傍晚，蔣慶泉和老伴去公社看電影《英雄兒女》?；貋淼穆飞希Y慶泉哭了。他想起那個(gè)亮如白晝的夜晚、那部被打壞的步話機(jī)，想起那個(gè)噴灑鮮血的陣地?；氐郊?，他在被窩里又哭了。

2004年前后，崔永元的《電影傳奇》請了洪爐等老同志去講《英雄兒女》的幕后故事。洪爐談到了這位他從未見過面、已下落不明的英雄。看過電視，蔣慶泉的妻兄和同村一個(gè)農(nóng)民找到他，問他是不是就是這個(gè)蔣慶泉。蔣慶泉說，沒這事。

心有不甘的妻兄又找到蔣慶泉的兒子蔣立詢問，他卻從來沒聽父親講過抗美援朝的經(jīng)歷。蔣立又去問蔣慶泉，他沉默許久后說，“沒有開炮那不是我的原因?！?/p>

蔣慶泉不讓兒子把這件事情說出去。但2009年他還是讓兒子帶自己去了一趟丹東。在丹東抗美援朝紀(jì)念館的石峴洞北山戰(zhàn)斗展臺(tái)，蔣慶泉看到只有一幅炮兵陣地的照片，這個(gè)沉默的老人突然犯了倔脾氣，一定要把照片撕下來。蔣立費(fèi)了很大力氣才將他架了出去。

雖然抗美援朝戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束50多年，可蔣慶泉內(nèi)心的那場戰(zhàn)爭似乎從未停止。

開始都以為我死了，家里還掛了烈屬的牌子。我回去，補(bǔ)助烈屬的小米先沒有了。剛回去那幾年還是挺難，因?yàn)榈囟疾粫?huì)種了。我們村有當(dāng)兵的會(huì)講在前線的事兒，我就聽著，不說話。我們村沒幾個(gè)人知道我怎么回事。

運(yùn)動(dòng)的時(shí)候要斗爭我，說我是叛徒。公社屋里都是我的大字報(bào)，墻上也是，繩子上掛著也是。結(jié)果沒幾天林彪就摔死了，沒斗爭起來。我算是躲過一劫。我們這一片兒有兩個(gè)被俘回來的，一個(gè)在山海關(guān)車站那邊，被關(guān)起來了；還有一個(gè)，大糞都?xì)w他挑。

早些年，蔣慶云從臺(tái)灣回來。我們倆就說當(dāng)初是怎么回事，他是怎么去臺(tái)灣的，我是怎么投解放軍的。我回來就是農(nóng)民了，但我不后悔!

八幾年，有一天突然市里民政局和組織部來了兩個(gè)同志，在大隊(duì)部公開宣布，取消對我的黨內(nèi)處分。我在石峴洞北山那么苦都沒哭，這次哭了。30多年了，我委屈啊!

后來每個(gè)月給我發(fā)錢，從4塊、6塊，現(xiàn)在一個(gè)月是七八百塊。政府對我好。前幾年右眼突然不行了，走路走到路邊的溝里，醫(yī)院說是白內(nèi)障。我兒子找到民政，民政給我寫了個(gè)條子，拿著去醫(yī)院看病不花錢?？墒谴蠓蛘f我眼睛里有東西，一做手術(shù)就影響另一個(gè)眼睛。他知道我以前打過仗，說可能是打仗時(shí)留在眼睛里的。其實(shí)好幾十年了，天天頭痛，吃止痛片。眼前人一多就難受。姑娘結(jié)婚時(shí)，我自己跑外邊溜達(dá)去了。兒子說是什么神經(jīng)官能癥。

去年我兒子領(lǐng)我去丹東，紀(jì)念館里那個(gè)石峴洞北山的地方只有炮兵的照片，我為啥要撕它?我后來看不見他們打炮了呀——他們打炮我就死了，就不會(huì)被俘了。

不管怎么著，這么多年過去了。我就想，要是能找著當(dāng)年扎我一刀那個(gè)美國兵就好了，我們見見面，現(xiàn)在大家都是朋友了，再也不要要打仗了!