她最喜歡的就是和戰(zhàn)士們在一起：他們圍坐成一圈，自己在中間跳舞，“不停地轉啊，心里高興得不得了”。

今年71歲的藝兵曾經(jīng)叫沈—香。那時候，她也許是朝鮮戰(zhàn)場上年紀最小的志愿軍戰(zhàn)士：入朝那年未滿11歲。

這個小小的戰(zhàn)士，在她還沒有步槍高的時候，就用文藝演出的方式大膽嘲笑原子彈和坦克帶來的威脅。這讓那些心有“恐美病”的軍人們備受鼓舞。

不過在那個殘酷的戰(zhàn)場，她也會有自己的小麻煩——比如掉牙之后不知所措。

她想起在家時媽媽曾經(jīng)說，下邊的牙掉了要扔在商的地方，于是艱難地爬上防空洞，把小小的牙齒用力扔在上面。

戰(zhàn)友們都叫她小香。她既是工程兵隊的一員，還是—名文藝兵。所以，講述小香的故事，也是為了紀忿那些不拿武器的英雄們，雖然他們的身影已日漸模糊。

拆彈部隊

沈一香本來是不該加入志愿軍的。她的父親是國民黨軍官，1949年在江陰要塞任職。解放軍渡江前，他不僅遣散了軍中一直跟隨他的江蘇鄉(xiāng)親，還讓隨軍的沈一番母女離開要塞。

后來江陰要塞的國民黨部隊起義，這個固執(zhí)的軍人卻沒有選擇順從大勢，結果成為戰(zhàn)犯。

母親帶著沈—香輾轉到長沙時，生活已開始窘迫，無法讓10歲的沈一香繼續(xù)上學，“她說讓我找個地方當學徒什么的，只要能養(yǎng)活宜己就可以。”

沈—香的—個姨夫曾是地下黨，在他的介紹下，沈—香找到了駐扎在長沙的解放軍工程兵重機械團宣傳隊。宣傳隊長趙崇喜向《瞭望東方周刊》回憶說，1950年時宣傳隊正在擴編，沒有過多考慮出身。而且沈一香4歲就開始讀書，很懂事，“隊里還有個9歲的小女孩，家長是咱們隊伍上的，但她一是尿炕，二是愛吃零食?！?/p>

當時讓沈一香說自己為什么要加入解放軍。小女孩在紙上寫，為人民服務。看見這句話，大家都喜歡得不得了。于是，10歲的沈一香成了一名光榮的中國人民解放軍戰(zhàn)士。

因為不太會唱歌，沈一香就跟著演話劇。第二年春天，重機械團以志愿軍工程兵第18團的身份前往朝鮮。本來宣傳隊沒帶沈一香，把她和另外“兩老一小”留在本溪，不過4月初她還是去了朝鮮?！爱斈暌窍翊髾C關那樣正經(jīng)在國內(nèi)有個留守處，也不會讓他們過去。”趙崇喜說。

志愿軍剛入朝時，戰(zhàn)斗機都是從國內(nèi)起飛。但是由于飛機航程比較短，很難掩護深入朝鮮的部隊，18團因此受命在平壤西面的永柔修建機場。1951年4月15日，沈一香就是在這里度過了她的11歲生日。

敵機幾乎每天都會轟炸機場。趙崇喜說，普通炸彈只會炸出一個大坑，很快就能填埋上，“敵人后來用定時炸彈，短的幾小時、長的幾十天爆炸，阻止我們修機場?！?/p>

大多數(shù)時候，缺乏器材的志愿軍工程兵不會像電影中那樣用金屬探測器來搜尋鉆入地下的定時炸彈和延遲炸彈。他們幾個人排成一字形橫列，沿著不到100米寬、2000米長的跑道用鐵鍬查探。鐵鍬尖刺進去有金屬聲，就是炸彈：它可以形成直徑超過10米、深度超過5米的彈坑。

一旦炸彈在拆除過程中爆炸，以班、排為單位的小組往往當場全部犧牲。有一天上午1營2連的一個小組已經(jīng)把炸彈尾翼挖了出來，結果突然爆炸?，F(xiàn)場十幾個人被炸碎的肢體裝了幾麻袋。這天下午，另—個連的拆彈小組又全部犧牲。

不過工程兵們相信，定時裝置只要是人裝上去的，就可以再由人卸下來。

拆彈的辦法之一是用小錘子敲擊炸彈尾翼上的引信螺絲，使其松弛，然后拆除。敲擊的力度完全依靠感覺，稍微用力就可能引爆炸彈。一次正在拆除的戰(zhàn)士突然感覺到尾翼里的爆炸裝置啟動，于是用盡全力將其推進彈坑，才躲過一劫。

宣傳隊的作用是，既要緩解部隊的心理壓力，又不能過分輕視炸彈的威脅，防止戰(zhàn)士在拆彈時掉以輕心。

從普通一兵成為英雄

曾任《解放軍報》高級編輯的洪爐認為，志愿軍之所以能在朝鮮戰(zhàn)場與美軍抗衡，戰(zhàn)斗精神是最為關鍵的因素?！斑@大概是人類近現(xiàn)代史上最殘酷的一場戰(zhàn)爭。”他說，戰(zhàn)爭的實質是志愿軍以血肉之軀對抗鋼鐵，如果沒有必死獻身的精神是無法實現(xiàn)的，“這要歸功于政工宣傳的作用”，特別是像小香這樣的文藝兵。

他舉例說，英雄事跡的傳播和宣傳曾給戰(zhàn)士們帶來無窮勇氣。比如黃繼光看過描寫蘇聯(lián)英雄馬特洛夫用胸膛堵?lián)屟鄣碾娪啊镀胀ㄒ槐泛螅蛻?zhàn)友討論很久。黃繼光犧牲后，政工人員不僅組織部隊學習他的事跡，還把他的故事編入歌曲和評書、相聲，結果又出現(xiàn)了很多黃繼光式的英雄。

23軍67師步話機員蔣慶泉在陣地上呼喚“向我開炮”的事跡，也曾在這個軍的步話機員中廣泛傳播。幾個月后23軍73師就出現(xiàn)了另一位呼喚炮火與敵同歸于盡的英雄于樹昌。

每個烈士的事跡經(jīng)過傳播，都帶動一批新英雄的產(chǎn)生，像滾雪球一樣越滾越大。宣傳隊和文藝兵就是傳播鏈條上的關鍵環(huán)節(jié)。

在《抗美援朝戰(zhàn)爭政治工作經(jīng)驗匯編》中志愿軍政治部總結說，在鼓動與宣傳結合中一是要宣傳勝利，“對整個的勝利消息，兄弟部隊的勝利消息，尤其是友鄰班、友鄰排、友鄰連的消息都要向大家及時傳播；特別是英雄人物的事跡對人們的鼓勵更大。”此外，還要宣傳經(jīng)驗、宣傳情況。“如果戰(zhàn)場上當時有功，當時就記，當時就傳播。”

有效的鼓動辦法還包括表揚、壯膽、激發(fā)、解釋、比喻等10項。以“比喻”為例，在戰(zhàn)斗中，美軍潰亂，胡闖亂撞，就說：“美國兵像一群羊似的，比國民黨好打多啦?！薄斑@些比喻有效地增強了大家的必勝信念。”

趙崇喜回憶說，剛開戰(zhàn)時政工工作的一個重點是消除部隊的恐懼心理：“美國有坦克，有原子彈?！焙芏嗳藢εc美軍作戰(zhàn)心存疑慮。

沈一香記得，根據(jù)宣傳要求她排了一個相聲叫《一片阿司匹林》。“什么能治感冒?阿司匹林；什么能治發(fā)燒?阿司匹林；什么能治‘恐美病’，你還要吃阿司匹林嗎?”沈一香說，這個相聲就是批判“恐美病”。

小孩子在笑話“恐美”，這不僅能夠消除一些戰(zhàn)士心中的膽怯，也會促使他們更加勇敢地戰(zhàn)斗。這個相聲講了一年。

“要仇視敵人、鄙視敵人、蔑視敵人，這叫‘三視’。”趙崇喜舉例說。

不過，在“鼓動工作必須掌握的幾個問題中”，志愿軍政治部也提到，不能以假情況和不正確的情況鼓動部隊，“如果那樣的話，戰(zhàn)后戰(zhàn)士了解了便會很不滿意，降低政治工作的威信。這是個原則問題，一定要注意?！?/p>

意外的香椿炒雞蛋

雖然在戰(zhàn)友面前要表現(xiàn)出對敵機的蔑視，但轟炸還是在幼小的沈一香心理留下了重重陰影。

有一天沈一香在半山坡上遇到敵機，她躲在林子里清楚地看見敵機向山谷掃射，路上的人中彈倒地。沈一香連忙跑回連隊，蹲在正洗衣服的生活組長身邊，“我說，小香回到你身邊，就不害怕了。”

在朝鮮，有三個組長負責小香：生活組長、行政組長、學習組長。在她記憶中沒有任何與玩耍有關的內(nèi)容。她最喜歡的就是和戰(zhàn)士們在一起：他們圍坐成一圈，自己在中間跳舞，“不停地轉啊，心里高興得不得了?！?/p>

這些舞蹈的場地往往是半山上偶然出現(xiàn)的平地。有一次她一下從斜坡掉了下去，被上年紀的戰(zhàn)友一把拽了上來。

腳摔傷后沒有藥，慢慢腫了起來。但是宣傳隊往往要在部隊出發(fā)前就啟程，在半路上化妝、安置演出器械鼓舞戰(zhàn)士前進。

她就騎在分隊長的脖子上行軍，“我還在上邊左右晃、比畫跳舞的姿勢，他在下邊說，好了、好了，別動、別動?！?/p>

晚上走到老鄉(xiāng)家休息。小香坐炕上，看著夕陽把山水都染成金黃色，眼淚還是一滴一滴地掉了下來?！敖M長來問我，我說我想家，想媽媽。”

為了消除戰(zhàn)士沈一香的戀家思想，宣傳隊專門組織了政治學習。“作檢查，后來上級還讓我看《馬蹄釘思想雜談》，寫讀書筆記。”當時北京有幾個政工人員和作家在報刊上寫專欄，談青年問題。最后結集出版，就叫《馬蹄釘思想雜談》。

沈一香說，她確實一字一字看完了這樣一本理論書籍。

1952年4月14日，12歲生日前一天，沈一香正好在下邊連隊。連長問：“小香過生日想要什么禮物?”她想想說，香椿炒雞蛋。

“我那時候就是想要吃的。咱們部隊有紀律，蘋果掉在地上才能撿起來吃，在樹上的都不能摘?！睕]想到，第二天戰(zhàn)士們真的給她端來一盤香椿炒雞蛋，“就一點點兒雞蛋，是戰(zhàn)士們湊錢給我買的。哎呀，我高興死了!”正是由于缺乏營養(yǎng)、發(fā)育晚，她在十幾歲才開始換牙。

雖然身處后方，但小香還是看到了犧牲。

有一次，她在半路上臨時改變了去一個連隊的計劃，“回來的路上看見敵機向那個方向飛去?！钡人诙斓竭B隊時，看見小板凳上都是血跡，正在上課的班長和許多戰(zhàn)士都犧牲了。

志愿軍以血肉之軀對抗鋼鐵，如果沒有獻身精神是無法實現(xiàn)的，“這都要歸功于政工宣傳的作用，”特別是像小香這樣的文藝兵。

還有一次拉材料的卡車翻了，團參--謀被壓在下面沒法挖出來，兩天后眼睜睜地死去。沈一香自己也經(jīng)歷過翻車：拉著宣傳隊的卡車倒進彈坑形成的水泡子里，圓號把號手的肋骨頂斷了，小提琴也摔壞了，濕淋淋的小香被戰(zhàn)友拉出水面。

受了很多苦，宣傳隊始終是部隊最歡迎的。沈一香記得很多次說完相聲后，全場雷鳴般的喊口號：歡迎小香再來一個!

小香的名字，就這樣在工程兵部隊中傳播開了。

1953年停戰(zhàn)后，沈一香調到了仍在朝鮮駐扎的23軍文工團，還成為洪爐的戰(zhàn)友。這個時候她給自己改了一個很符合身份的名字：藝兵。

生產(chǎn)線上的舞蹈演員

1955年，小香寫給媽媽的信被退了回來。部隊派人去了解才知道，她自殺了。

沈一香覺得，父親帶來的壓力以及她在前線的安冠一直折磨著母親，令她作出這樣選擇。其實從4年前離開長沙，小香就再也沒有見過母親。

1956年，在得知母親的死訊一年后，沈一香才利用匯演的機會回國，見到了母親的骨灰盒。

沈一香后來在朝鮮國立藝術劇院等單位學習，繼續(xù)著自己的舞蹈事業(yè)。她的舞姿讓朝鮮姑娘也非常欽佩。到1958年志愿軍從朝鮮全部撤軍時，18歲的小香已經(jīng)長成楚楚動人的大姑娘。

洪爐回憶說，有一次他們?nèi)グ彘T店演出，中立國代表團的一位波蘭軍官約沈一香散步，向她示愛，要帶她回波蘭?！拔艺f那怎么行呢，我們是有紀律的?！鄙蛞幌氵€記得，同行的捷克軍官拿巧克力給另一位文工團姑娘，而這個年輕帥氣的波蘭軍官送給她鮮花，“我覺得他還是挺好的。”遭到拒絕后，波蘭軍官的上級還找到文工團負責人，也未能如愿。

回國后，沈一香進入總政文工團。她差不多是當時中國朝鮮舞跳得最好的人。在一場演出中曾經(jīng)7次上臺，獨舞或者領舞。

60年代，有一天團領導領來一個姑娘向她學習朝鮮舞。姑娘在學習之余，很喜歡聽她講朝鮮戰(zhàn)場上文藝兵的故事。這個女孩叫劉尚嫻，后來在電影《英雄兒女》中飾演王芳。

10歲參軍的沈一香在授銜時是中尉。有一次在人民大會堂參加舞會時，周恩來問這些文藝兵的軍銜，“別人都是少尉，我驕傲地說我是中尉。周總理想了想說，那你沒有多少社會經(jīng)驗?！币馑际?，這個姑娘肯定從小就在部隊上。

不過，她只參加過國務院在人民大會堂舉行的舞會，從來沒有去過中南海?！八桥_柱子，但就是不讓宣傳她。”洪爐回憶說。

后來有人對她說，是她那個以死“與人民為敵”的母親、而非正在改造的父親影響著她。

沈一香后來被調往大西北、國防科工委的文工團，在那里與話劇團的戰(zhàn)友結婚。幾年后，沈一香生下一個女孩。這個女孩后來成為著名主持人，叫許戈輝。

60年代末，原子彈基地解散了文工團。本來廣州軍區(qū)文工團想調沈一香，但是她卻被轉業(yè)到長沙的一個勞改農(nóng)場。從此，她就遠離了心愛的朝鮮舞。

在老首長和戰(zhàn)友們的幫忙下，沈一香后來調到了北京，在展覽館附近、北京二輕局下屬的一個電子儀器廠工作。這個廠子之所以愿意接收她。是因為廠長也是部隊轉業(yè)干部，收了一大批像她這樣的文藝兵。

沈一香就在流水線上組裝電子器件，丈夫因為是演話劇的口才好，去搞供銷。

1975年中共特赦最后一批國民黨戰(zhàn)犯，在此之前的26年間她從未見過父親。雖然父女都希望在一起生活，但是她的家庭因為怕受牽連而反對。老人于是去了上海的妹妹家。沈一香為此一直感到內(nèi)疚。

沈一香曾經(jīng)有機會去考文藝團體，只需要在一個星期內(nèi)復習好文化課。但在最后時刻她生病了，“一生病我就想，完了?！鄙蛞幌阏f，這時她已經(jīng)快40歲了，于是就安心待在工廠里。

不過，從軍經(jīng)歷還是深深影響著她。換飯票不小心多給了，她就會退回去，這讓別人覺得不可思議。

90年代以后，退休的沈一香和老戰(zhàn)友們的聚會多了起來。那些漂亮的金達萊、背著她行軍的戰(zhàn)友、半山上旋轉的天空，又經(jīng)常浮現(xiàn)在她眼前。如今，還有文化團體找她輔導舞蹈。這樣，她又能和心愛的朝鮮舞在一起了。